ALMA SIN EDAD

Sueños Que Son Amor

Hace frío. Son aproximadamente las ocho de la noche. El escenario acondicionado en el Jockey Club es descubierto e inmenso. Sé que será un lleno total pues las entradas se agotaron, como era obvio. El frío continúa y hasta parece lloviznar. La marea blanca de asientos va cambiando poco a poco de color y me sorprendo al ver gente de todas las edades con un entusiasmo lógico en sus rostros... Vivir o morir, pero contigo.

Las luces y el hielo seco se diluyen en el espacio mientras los músicos afinan sus instrumentos. Luego ingresan Marina y Vivian, las dos bellas chicas del coro. Un solo de saxo empieza a calentar la noche. A continuación, las inconfundibles notas de Jesucristo Superstar se dejan oír mejor que nunca. La introducción es perfecta, los juegos de luces se multiplican y parecen recorrer el éter en fracción de segundos, retornando a su lugar de origen en un efecto deslumbrante. De pronto, mi ídolo ya está en el escenario. El público se ha puesto de pie y los aplausos se multiplican. Son las 9:10 pm. La ovación es plena y la función de mi vida, tantas veces soñada, recién inicia... Cabalgando la noche, se acerca tu nombre.

Dueño de una voz privilegiada y considerado el cantante español más completo por ser autor de casi todas sus interpretaciones, Camilo Sesto se despide de nuestro país. Es un honor tenerlo aquí,  frente a mí, cantando en vivo y por única vez en mi vida en su Tour Mundial de Despedida. Siempre he sido un coleccionista fiel de sus canciones y esta noche he podido por fin cumplir mi gran sueño y estar tan cerca de él en este colorido y majestuoso escenario... Y vivo en tu puerta, para verte tan sólo pasar.

Contigo Soy Capaz De Todo, es la canción inicial. Es maravilloso ver cómo tanta gente puede establecer contacto a través de una sola persona. Las composiciones de Camilo son lo que tenemos en común las miles de almas que nos encontramos hoy aquí. Se dirige luego a su público : "Mientras aplaudan, yo canto". Voces que se elevan al viento y se funden en un solo eco. Euforia total... Los amigos nunca tienen precio.

La primera canción suya que recuerdo haber escuchado fue Fresa Salvaje, allá por 1971, tema clásico que se escucha siempre en las emisoras radiales del recuerdo. Eran los años maravillosos, sin duda.  Al año siguiente aparecería un disco que contenía Sin Remedio, canción que tenemos la suerte de oír esta noche en su concierto de despedida.

Ahora que Camilo se despoja del saco y lanza su bufanda hacia la gente, pienso más en el significado de su despedida. Es cierto que su voz ya no llega a los registros de antes pero no por eso deja de ser el mejor. En 1973 grabó un hermoso tema titulado Si Se Calla El Cantor, cuyo autor es Horacio Guarany y en donde nos dice : "Que se levanten todas las banderas cuando el cantor se plante con su grito", pero en realidad la voz de Camilo Sesto no se plantará jamás, pues a partir del encuentro de hoy sus letras permanecerán con más razón impregnadas como un tatuaje en miles de existencias... Que no calle el cantor.

Nadie se acuerda del frío con Melina. El coro es ahora general. Los celulares abiertos transportan las notas musicales a muchos kilómetros de aquí y las emociones se perciben de tal manera que se pueden ver y respirar. La interpretación de Callados y Corazones De Fuego las realiza con cada una de las chicas del coro, voces que dan una nueva dimensión a estas magníficas canciones... Entre amigos no hay secretos.

Camilo se ha despedido. Han sido dos horas inolvidables, tal vez un poco más. Una tenue llovizna comienza a abrirse paso mientras Camilo regresa para entregarnos Perdóname. Todos estamos de pie. Los flashes se multiplican, los gritos aumentan y los aplausos no cesan. Así es como se debe tratar a un grande y así es como lo he de recordar por siempre, con esa caballerosidad que siempre lo ha caracterizado dentro y fuera del escenario... Si hay algo que quiero, eres tú.

Camilo, esto no es de ningún modo una despedida, pero... Quién sabe cuándo y dónde podremos volver a vernos. 

Lima - Noviembre 14, 2009.

Volver Para Mí, Es Como Nacer

En Un Mundo Mejor, canción de 1973, Camilo Sesto resume en menos de cinco minutos su vida entera, una vida destinada a triunfar gracias a la buena estrella que lo acompañó desde pequeño. Resulta paradójico, no obstante, que esta canción haya sido conocida mundialmente gracias a internet pues jamás en mi época de vendedor de discos la escuché ni logré conseguirla a través de ningún representante de Ariola Eurodisc y vaya que fui un asiduo coleccionista de la canciones de Camilo.

Camilo se llevó a Madrid el amor de una familia de pueblo y dejó el dolor de su partida, pero lo hizo llevando un objetivo grande, el éxito. En realidad él llevaba consigo su talento y fue descubierto por un mundo anhelante de romanticismo y poesía. El momento era preciso para su voz. Los instantes y las vivencias se prestaban para esas hermosas e irrepetibles letras, todas en el bagaje de su mente y su guitarra.

He intentado ubicar el momento justo en que Camilo Sesto entró a mi vida, quizá haya sido uno de aquellos días en que curioseaba los discos de mis tías y primas, como ya dije, tal vez Fresa Salvaje dentro de todo ese mundo psicodélico de los setentas; o probablemente Quieres Ser Mi Amante?, al cerrar los ojos y recordarme en la sala de aquella hermosa casa de mi infancia que aún recuerdo a diario.

Las calles de mi ciudad eran muy diferentes hace cuarenta años y un poco más. Yo iba al colegio por las mañanas y recuerdo mis tardes muy cerca del aparato de radio. Me gustaba mucho copiar letras de canciones. A veces, si tenía suerte, venía a casa mi primo Ramón con una lista de discos por comprar y recorríamos esas calles tan lejanas hoy de mi memoria, para ir a parar en las discotiendas, donde escuchábamos muchas canciones y nos entreteníamos con los títulos que lideraban las listas de éxitos de aquella época sin igual. Yo era muy feliz haciendo esto, aunque los discos comprados no fuesen para mí. El sólo hecho de tenerlos en mis manos, sacarlos de su funda, limpiarlos y colocarlos en nuestro viejo tornamesas era más que suficiente, era una ceremonia especial de la que participaba también mi familia, en especial Alicia. Lo que tengo muy claro es que pasarían algunos años antes de conseguir mi primer empleo y poder comprar mi primer disco de Camilo. Luego de regresar a casa con nuestro cargamento musical, el olor de los discos se podía sentir aún mejor y escucharlos completos era el mejor premio para un coleccionista en ciernes. Al día siguiente, volvía a invadirme la magia de esas hermosas canciones a través del sonido monoaural de la vieja radio. Recuerdo haber escuchado repetidamente Amor Libre, álbum cuyas letras parecían haber sido escritas para mí.

Con mucha paciencia fui armando varios cuadernos con las letras de aquellas canciones escuchadas y tantas veces tarareadas. Con el tiempo acondicioné un apartado especial muy mío para colocar mi primer disco de larga duración, Rasgos, adquirido en 1978. Antes, ya había comprado algunos discos de 45rpm. Mi modesta pero valiosa colección empezaría entonces a crecer.

Jesucristo Superstar se editó en 1975 pero fue uno de los álbumes que demoré en conseguir. El tiempo ha pasado y estoy ahora en mi dormitorio oyendo el sorprendente trabajo que Camilo hizo con El Fantasma De La Ópera.

Para mí, no existen libros de autoayuda, existen discos de Camilo Sesto, los cuales me han acompañado en mi soledad, han sido un refugio en mis ratos de depresión y me han servido de inspiración en innumerables momentos.

Camilo sé que soñaste con tus lápices de color y pintaste.
Soñaste con ser niño otra vez.
Soñaste con volver a tu pueblo, pero aquel hogar y aquellos brazos ya no encontrabas.
Soñaste con volver a nacer.

Camilo, lloro hoy tu partida.
Te vas... para no volver.
Contigo se va parte de la existencia de este admirador tuyo.
Nadie estuvo preparado para esto...
Pero tú siempre estuviste listo para ser libre otra vez.



Foto 2, Afiche Oficial Tour Mundial De Despedida y Entrada del Concierto.
Fotos 3 y 4, reproducción de dos pinturas realizadas por Camilo : Guitarra y La Última Solución, respectivamente.

Canciones Inéditas de CAMILO, en el siguiente enlace :