SÓLO UN HOMBRE

AMIGO WALTER

2011-11-10T15:23:00.000-08:00

Julio 02 - 1983

Walter, amigo, hoy me avisaron que estás muerto.
Tus amigos de la discotienda hemos partido a buscarte. Quisimos saber qué había ocurrido contigo, con tu juventud, con tus ganas de vivir, con tu sonrisa.

Llegamos al hospital preguntando por ti. Un vigilante nos conduce a través de un tétrico corredor. Es un ser sin boca y sin oídos. Yo deseo que haga un alto, quiero preguntarle más, que me diga, que me explique. La verdad, quiero detener el tiempo. Tengo temor. No quiero entrar. Quiero conservar intacto tu recuerdo. Pero ya es demasiado tarde, pues casi sin darme cuenta estoy junto a tu cuerpo, cubierto por una sábana, junto a otros cuerpos que se desvanecen en la oscuridad.

El gélido espectro de la muerte lacera mis sentidos. El miedo de ver por primera vez un cuerpo sin vida, en este lugar y en estas circunstancias, va dando paso a una tristeza infinita.

Walter, amigo, al reconocerte bajo esta sucia sábana, sólo se me ocurre pensar que alguna vez hubo una madre cuidándote, que te abrazó, que te besó incansablemente... Y ahora estás aquí, sobre este frío metal, tan solo, descuidado y alejado de todo, un número más en la libreta de este guardia de seguridad que ya se muestra impaciente por terminar su turno.

En estos momentos, amigo Walter, no sé qué pensar de la vida... no sé qué pensar de la gente.

____________________________________________

[Pintura "Corredor o pasillo oscuro", por Jesús Fopiani]

EL HOMBRE DEL PARQUE

2011-10-05T19:17:00.000-07:00

Era un hombre sentado en la banca del parque, tenía un libro entre las manos. Willy pasó por segunda vez muy cerca de él, casi a las seis de la tarde, mirándolo de reojo. El hombre seguía ahí, inmóvil, impertérrito, banal. Llevaba un sombrero de copa, lo cual lo hacía único y, por qué no decirlo, distinguido también, no así su inacabable estadía. No lo vio moverse ni conversar y tal vez ni parpadear, de milagro respiraba.

Willy entró al Óleo y Café sin tener ganas, tal vez sólo por curiosidad, por seguir observándolo. Le inquietaba saber en qué terminaría esa bravía intrepidez de sentarse a leer tanto tiempo ahí en el parque, más aún en aquel momento en que el cielo empezaba a cubrirse completamente y unos chispazos húmedos empezaban a empañar existencias. El mozo del local no le puso tan buena cara y tan pronto le pidió su orden como se perdió en el interior del salón carente de toda amabilidad.

La gente empezó a guarecerse de la copiosa garúa y Willy sonrió, pensando equivocadamente que aquel hombre al que, muy atento vigilaba, se pondría de pie y se marcharía, considerándolo un callado triunfo para si. Pero eso no sucedió. Se humedecieron las veredas, la pista, los árboles, los vehículos, el héroe desconocido sobre el caballo en la parte central del parque y el hombre, nada de moverse. La gente seguía siendo absorvida por los locales comerciales o tragada por cuanto automóvil pasara. El hombre continuaba ahí, protegido de la lluvia por un voladizo vegetal obra de la casualidad; no obstante, un río se abría paso por debajo de su banca, convirtiendo sus zapatos en dos barcazas encalladas, estropeadas.

Willy pidió otro café al ver que el mozo no le quitaba los ojos de encima, ya con cierta incomodidad. Botó la tapa del azucarero, volteó una silla y por poco una mujer tropieza con su pierna al voltear de pronto a mirar al hombre cuando un microbús se estacionó delante, obstaculizando su visión momentáneamente. Faltarían quince para las siete cuando Willy se retiró del lugar. La lluvia había cesado. Escuchó detrás suyo un pequeño alboroto. Decidió dar la vuelta completa a la manzana y no darse por vencido. Lo tenía decidido. En última instancia, se tendría que acercar a él para hablarle y lograr que al menos moviera la cabeza, hiciera un gesto o se marchara. Se sintió aturdido, decepcionado, un héroe de la banalidad y a la vez con tantas interrogantes en su mente. Se sentía cansado, también. El sueño lo abordaba al dar ya casi las ocho de la noche. Trató de caminar tan rápido como pudo. En su recorrido topó a una señora mayor la cual, iracunda, volteó su rostro hacia él, también pisó la cola a un perro, estropeó un letrero y estuvo a punto de romper las cerámicas de un vendedor ambulante.

Llegó al parque algo sobresaltado, variando a alterado y furioso, se dirigió a la banca a toda marcha pues el hombre continuaba sentado e inalterable. Su posición no había variado; sin embargo, el libro y su sombrero escurrían agua, lo cual tampoco dejó de parecerle algo insultante, irrespetuoso y provocador. En su trayecto hacia él, recordó todo lo sucedido en su día y empezó a oír el barullo de un grupo de personas. Pudo divisar a un hombre con terno y a un policía, ambos discutían y acortaban su distancia hacia el hombre de la banca también. Un tufillo a complicidad lo tranquilizó y aceleró el paso aún más. Tenía que llegar al fondo del asunto y convencerse que ese hombre estaba sentado ahí sólo para molestar a los transeúntes.

Justo en el instante en que iba a hablarle y desenmascararlo, el hombre uniformado lo cogió del brazo y el enternado lo señaló, fuera de si. Willy volteó muy contrariado. Detrás de ellos se encontraba el mozo que lo atendió en el café, vociferaba, acusándolo de no haber pagado la cuenta, haber roto un azucarero y de haberse robado varias cosas al momento de retirarse de su local. Gran injuria. Pensó en todo lo que la gente puede inventar, sólo con afán figurativo. Volteó con furia para increpar al causante de todo este mal entendido, al maldito hombre de la banca, pateó su libro y arremetió contra él. La gente empezó a formar una media luna, el mozo y el hombre de terno se retiraron raudamente, mientras Willy notaba sorna y pena en la mirada del policía. Sintió los pies húmedos y de pronto un frío intenso lo abordó. Vio que se hallaba semidecalzo, tal vez había perdido sus zapatos en el trayecto hacia la banca, tal vez se los robaron, no recordaba. Algunas personas empezaron a mirarle con lástima y otras, murmurando, se retiraban.

Se marcharon, del mismo modo, el hombre enternado y el mozo. El policía decía algo que Willy no pudo entender. De pronto, se encontró casi solo, perplejo y con mucho frío. Las últimas personas que se alejaban decían que él había estado peleando, pateando y empujando un arbusto, que lo había insultado como si se tratase de una persona, que había destrozado innumerables geranios gritando a voz en grito que era un libro. Pensó que todos estaban confabulados contra él.

Willy intentó levantarse, marcharse a casa, Tenía los pies adoloridos, la cara húmeda, la ropa sucia y los dedos completamente arañados y sangrantes. Metió ambas manos en los bolsillos para abrigarlas y ocultarlas de tantas miradas curiosas. Un cenicero, una cucharilla y la tapa de un azucarero estaban ahí, en el fondo del bolsillo derecho de su raído saco.

LA CHULA

2011-08-06T18:43:00.000-07:00

Hoy te recordé, chula. Recordé tu grácil figura detrás de aquel mostrador, tu risa contagiosa y tu voz acaramelada, siendo siempre la callada protagonista de una vida que ha visto pasar muchos veranos. Tus recuerdos son de siempre, de toda la vida, de las reuniones en casa, de la risa y algarabía en las mañanas y acaso del llanto durante algún ocaso.

Siempre pasaba por tu bodega, chula, y siempre encontraba ahí el cariño que en casa solía sobrar, además de los clásicos bizcochitos con mantequilla, una deliciosa costumbre que tú iniciaste. Por eso y por muchas otras cosas, hoy te recuerdo, después del café en esta fría tarde de invierno.

Tu piel morena nunca fue diferente para mí, pero sí tu corazón, que tenía mucho que dar, con esa envoltura y lazo que solamente guardan los regalos más significativos. Tal vez si Dios te hubiese bendecido con un hijo, un hijo de tus propias entrañas, habrías sido la madre ideal que, lamentablemente, no fuiste. Nunca se sabe.

Jamás me ha gustado usar sortijas, chula, pero aún conservo la que me obsequiaste. Te contaré que hoy me la puse. Estuve observando por un minuto mis pálidos dedos y he recordado muchos momentos junto a ti, cuando todo era bonito, los años jóvenes y siempre en aquella vieja casa.

El tiempo fue pasando, chula. Fuimos creciendo y recibiendo aquellos tónicos naturales que tú misma nos preparabas, con deleite. No sé cuándo ni de dónde empezó a caer nieve sobre tu pelo, pero el ruido de la lluvia nos empezó a distanciar. Cambiaste y no creo que haya sido sólo culpa tuya. Tal vez tu amor fue sólo flor de un día. Y bueno, ya qué importa eso.

Te dejas extrañar, chula. Ahora no sé si fuiste realmente feliz. Te imagino hoy, sentada en un destartalado sillón a tus noventaitantos años y tejiendo recuerdos en un desván empolvado. Tus ojos no son más aquellas alegres lamparillas que junto a tu sonrisa llenaban completamente aquella misma casa. Tu mirada perdió su brillo, pero de vez en cuando un recuerdo airea esos pequeños fogoncillos tan humedecidos ahora.

Aún hay tiempo, chula. Busca ese refugio del que nadie podrá jamás apartarte y que muchos buscan cuando ya no tienen más nada qué hacer.

Hay una mesa servida.
Mucha gente entra y sale del lugar,
pero tu risa ya no se escucha más.

La Chula Rosa Belén Mimbela Herrera Tía Belén

SUEÑOS QUE SON AMOR

2011-06-12T18:27:00.000-07:00

Si un cantante se despide más de una vez de su público, es probable que éste aún no esté preparado para dejarlo ir.

Si se calla el cantor, calla la vida . . .

Noviembre 15, 2009

Anoche fui a un gran concierto. Minutos antes que se iniciara, sentado en el lugar que me correspondía, hice un paralelo existencial retrocediendo algunos años. Entonces, pude ubicar el momento justo en el que el cantante que fui a ver, entró definitivamente en mi vida :

Hace frío. Son las 8 de la noche aproximadamente. El escenario instalado en el Jockey Club es descubierto e inmenso. Sé que será un lleno total, pues ayer al comprar mi entrada pude ver que quedaban muy pocas por venderse. La marea blanca de asientos poco a poco se va ocupando y me sorprendo al ver gente de todas las edades con un entusiasmo más que lógico en sus rostros. Yo, desde luego, feliz... (Vivir o morir, pero contigo).

Las calles del centro de Trujillo eran muy diferentes hace treinticinco años. Iba al colegio por las mañanas y recuerdo mis tardes muy cerca de la radio. Me gustaba mucho copiar letras de canciones románticas. A veces, si tenía suerte, venía mi primo Ramón a casa con una lista de discos por conseguir. Recorríamos esas calles tan lejanas hoy en mi mente, para ir a parar en las discotiendas, en donde escuchábamos música y nos entreteníamos con los títulos que lideraban las listas de éxitos de aquella época. Era muy feliz haciendo esto, aunque los discos comprados no fueran para mí. Luego de regresar con mi primo y nuestro cargamento musical, escuchábamos las canciones completas en casa. Al día siguiente, volvía a invadirme la magia de esas hermosas canciones a través del sonido monoaural de la vieja radio.

Las luces y el hielo seco se diluyen en el espacio mientras los músicos afinan sus instrumentos. Luego ingresan Marina y Vivian, las dos bellas chicas del coro y, de pronto, un solo de saxo empieza a calentar la noche. Las conocidas notas de la Ópera-Rock Jesucristo Superstar inundan el recinto. La introducción es perfecta, los juegos de luces se acrecientan y parecen recorrer el éter en fracción de segundos, retornando a su lugar de origen y centrándose en una sola persona : mi ídolo, quien ya está en el escenario. El público se ha puesto de pie y los aplausos se multiplican. Son las 9:10 pm. La ovación es plena y la función de mi vida, tantas veces soñada, recién empieza... (Cabalgando la noche, se acerca tu nombre).

Con mucha paciencia fui armando varios cuadernos con las letras de aquellas canciones escuchadas y tantas veces tarareadas. Poco a poco fui comprando algunos discos pequeños, esta vez para mí, y con el tiempo acondicioné un espacio especial en mi dormitorio para colocar mi primer disco de larga duración. Mi modesta pero valiosa colección empezaría entonces a crecer.

Mi primer LP

Dueño de una voz privilegiada y considerado el cantante español más completo por ser autor de casi todas sus interpretaciones, Camilo Sesto se despide de nuestro país. Es un honor tenerlo aquí, cantando en vivo y por única vez en mi vida en su Tour Mundial de Despedida. De haber sido un pobre del mundo, alma de nadie y coleccionista fiel de sus canciones, he podido por fin esta noche cumplir mi gran sueño y estar tan cerca de él en este colorido y majestuoso escenario... (Y vivo en tu puerta, para verte tan sólo pasar).

Las letras de Camilo me han acompañado en mi soledad, han sido un refugio en mis ratos de depresión y me han servido de inspiración en innumerables momentos. El solo hecho de coger un disco de él, sacarlo de su funda y colocarlo en nuestro viejo tornamesas, era una ceremonia especial de la que también mi familia participaba. Como él mismo dijo alguna vez : no hay nada más grande que un sentimiento compartido.

Contigo Soy Capaz De Todo, es la canción inicial. Es maravilloso ver cómo tanta gente puede establecer contacto a través de una sola persona. Las composiciones de Camilo son lo que tenemos en común las miles de almas que nos encontramos hoy aquí. Camilo se dirige a su público : "Mientras aplaudan, yo canto"... Voces que se elevan al viento y se funden en un solo eco. Euforia total... (Los amigos nunca tienen precio).

La primera canción de Camilo Sesto que recuerdo haber escuchado es Fresa Salvaje. Eran los años maravillosos, indudablemente. Este tema es clásico y se escucha siempre en todas las emisoras radiales del recuerdo. Al año siguiente aparecería un disco que contenía Sin Remedio, canción que tenemos la suerte de oír esta noche en su concierto de despedida :

Ahora que Camilo se despoja del saco y lanza su bufanda hacia la gente, pienso más en el significado de su despedida. Es cierto que su voz ya no llega a los registros de antes pero no por eso deja de ser el mejor. En 1973 grabó el tema Si Se Calla El Cantor, cuyo autor es el cantante argentino Horacio Guarany y en donde nos dice : Que se levanten todas las banderas , cuando el cantor se plante con su grito... Pero en realidad la voz de Camilo no se plantará jamás, pues a partir del encuentro de hoy, sus letras permanecerán con más razón, impregnadas como un tatuaje en miles de existencias... (Que no calle el cantor... ).

Es irónico pensar ahora en todo lo que hice durante años para conseguir la discografía completa de Camilo, incluido el subsiguiente rastreo del álbum doble Jesucristo Superstar. Cada disco conseguido, un triunfo y una satisfacción. Recuerdo mucho haber pedido prestado a mis primos el LP Amor Libre, sólo para tener el gusto de copiar las letras y escuchar sus canciones, hasta aquel bendito día en que lo pude comprar exclusivamente para mí.

Nadie se acuerda del frío con Melina. El coro es ahora general. Los celulares abiertos transportan las notas musicales a muchos kilómetros de aquí y las emociones se perciben de tal manera que se pueden ver y respirar. La interpretación de Callados y Corazones de Fuego las realiza con cada una de las chicas del coro, voces que dan una nueva dimensión a estas magníficas canciones... (Entre amigos no hay secretos).

El tiempo ha pasado y estoy en mi dormitorio oyendo el sorprendente trabajo que Camilo ha hecho con El Fantasma de la Ópera. Sólo falta este álbum para que la colección, que empecé hace mucho con discos de vinilo, se complemente perfectamente con el resto. La ansiedad de antes ya no existe, pues sé que tarde o temprano algún sueño se cumple.

Camilo se ha despedido ya. Han sido dos horas inolvidables. Una tenue llovizna comienza a abrirse paso mientras el más grande regresa para entregarnos una canción más : Perdóname. Todos estamos de pie. Los flashes se multiplican, los gritos aumentan y los aplausos no cesan. Así es como se debe tratar a un grande y así es como lo he de recordar por siempre, con su chaqueta de motivos incas, su voz grave y con esa caballerosidad que siempre lo ha caracterizado dentro y fuera del escenario... (Si hay algo que quiero, eres tú).

Lima - Noviembre 14, 2009

De la treintena de canciones que Camilo cantó aquella anoche, rescato dos de ellas, tal vez las menos conocidas, pero hermosas historias dignas de ser escuchadas :

3 4

[ 1 ] y [ 2 ] Reproducción de dos pinturas realizadas por Camilo Sesto : Guitarra y La Última Solución, respectivamente. [ 3 ] Afiche Oficial del Concierto. [ 4 ] Entrada de colección.

Canciones inéditas de Camilo :

http://cancionesquecreiolvidadas.blogspot.com/2010/09/camilo-sesto.html

Sueños que son amor Camilo Blanes Cortés Camilo Sesto Tour de Despedida mientras aplaudan yo canto Horacio Guarany y Camilo Sesto Autobiografía Camilo Sesto Camilo último concierto Perú

NO FUE UN DOMINGO CUALQUIERA

2011-05-31T18:51:00.000-07:00

La tierra empezó a temblar a las 3:25 pm aproximadamente y la vida tuvo un antes y un después a partir de aquel 31 de Mayo de hace, exactamente, 41 años. Aún recuerdo el inicio de todo. Aparentemente, era un domingo como tantos otros. Reunión familiar inminente : abuelita, padres, hermanos, tíos, primos y el infaltable fútbol en la televisión. Tía Rosaura era la anfitriona y, como pequeñas hormigas laboriosas, el resto de mujeres trabajaba en lo que sería el almuerzo dominical en un hogar tan machista como feliz.

Mientras los adultos pensaban en una buena cerveza para asentar los tallarines con salsa roja, los niños imaginábamos un vaso repleto de la espumante Coca-Cola familiar. Hasta ahí todo estaba bien, de no ser porque la bodega de la tía Rosaura era tan poco espaciosa y la familia tan numerosa, que cada uno tenía que improvisar una buena ubicación para tener una buena visión del juego de fútbol en la televisión. Aunque a la edad que yo tenía entonces, más me interesaba jugar con mis hermanos y primos, la emoción de ver el partido inaugural del Mundial, primó sobre todo lo demás.

Cuando los dos jugadores se pararon frente al balón y luego éste se movió, el volumen del televisor pareció multiplicarse y las cajas de madera, botellas y vidrios empezaron a moverse también. La tierra parecía rugir y todo alrededor nuestro tembló. Los techos de caña y barro crujían y nubes de polvo empezaron a levantarse. En realidad, era el comienzo de una tragedia.

No recuerdo nada parecido hasta hoy. Las cosas en la habitación empezaron a caer y el grito de la gente afuera en la calle se transformaba en llanto. Todos corrimos hacia una pequeña puerta que comunicaba el mostrador de la bodega con la entrada. No sé si ésta estaba atascada, pero en la desesperación del momento, la persona que llegó primero no lograba abrirla. Las paredes parecían unirse unas con otras antes que pudiésemos ganar la puerta que daba a la calle. Trozos de vidrio saltaban por el aire al estrellarse las botellas de licor contra las lunas de los mostradores. Los cilindros de querosene disparaban su contenido a varios metros de altura. Las gaseosas y las golosinas se unían igual en esa desastrosa mezcla. Una marea espumosa empezaba a formarse en el piso.

Al salir a la calle vi una gran nube de polvo y mucha gente que corría desesperada. Algunas personas estaban de rodillas en el centro de la pista, rezando y llorando, mientras que gran parte de las casas yacía en escombros. La calle Francisco de Zela y el barrio Chicago, estaban formados por muchas casas de barro y adobe en ese entonces, así como gran parte de los hogares y centros comerciales de nuestra localidad. A partir de este suceso, la ciudad tuvo una transformación y crecimiento urbanístico notorios.

En una situación tan adversa como ésta, vi mucha gente transformarse para bien. La solidaridad era una virtud que se iba abriendo paso en todo nuestro entorno. Tuvimos noticias de ángeles sin rostro que partieron para no volver más y de historias tan inverosímiles como tristes. El heroísmo también existió, mientras más anónimo más real y admirable.

También recuerdo la cadena informativa que escuchábamos en la vieja radio, en donde muchas personas se comunicaban con sus familiares de otra parte del país, para informar el estado en el que se encontraban. En realidad, el suministro eléctrico se interrumpió y era necesario recurrir a las pilas y baterías para poder estar comunicados.

Los días siguientes vivimos con el sobresalto de pequeños movimientos que nos hacían nuevamente correr y buscar la calle. Desde entonces, las puertas de las casas permanecían siempre entreabiertas. Recuerdo haber pensado entonces que si tenía que partir hacia el cielo, la mejor manera tenía que ser durmiendo. Gracias a Dios, un vecino nuestro, propietario de una flota de omnibuses, cuadraba sus carros en el centro de la pista y éstos nos servían de hoteles ambulantes.

En aquel lugar en donde una ciudad entera desapareció, otra ciudad moderna ha resurgido : sangre nueva mezclada con la de sus antepasados, que yacen muchos metros debajo sepultados tan tempranamente. Un altar eterno.

Hoy día, recordando aquí a través de estas líneas, sé que después de algo malo siempre suceden cosas maravillosas, como el heroísmo mencionado antes o como las ganas de sobreponerse a cualquier desgracia y repotenciar lo bueno que aún poseemos. Quién no ha sentido ese airecito como cuando alguien pasa a nuestro lado y volteamos la mirada para ver de quién se trata?... En realidad, ese airecito no es más que la presencia de Dios... Y entonces es cuando miramos al cielo y nos sentimos tan reconfortados.

La tierra empezó a temblar aquella tarde y no fue un domingo como tantos otros.

No fue un domingo cualquiera Terremoto 31 de mayo 1970 Perú calle Zela, barrio Chicago Mundial México 70 Coca Cola familiar Yungay, Ancash, Perú

TOCAR EL CIELO

2011-03-30T21:56:00.000-07:00

Las grandes obras
las sueñan lo santos locos
las ejecutan los tenaces luchadores
y las critican los inútiles crónicos *

Si me preguntaran quién conquistó los andes, no tendría que remontarme a un momento histórico perdido en el tiempo, sino al 13 de Enero del 2011, fecha en que Omar Contreras alcanzó la gloria piloteando su avioneta ultraliviana Kuntur, una ala delta de dos metros de largo por cuatro de ancho.

A punto de finalizar un proyecto de investigación sobre el cambio climático en Sudamérica, incluido dentro de un recorrido aéreo denominado La Conquista de los Andes, este venezolano de 49 años y el gran equipo que lo acompañaba, se habían propuesto documentar toda una travesía de aproximadamente 18,000 km de vuelo a través de siete de los más altos picos sudamericanos.

Omar voló sobre el cerro Aconcagua (Centinela de piedra) en Argentina, el más elevado de América, acompañado por intensas lluvias y truenos. Luego remontaría el volcán Ojos del Salado en la frontera Chile-Argentina, donde tuvo que usar un balón de oxígeno debido a la gran altura que logró alcanzar. El siguiente punto fue el Illimani (Aguila Dorada) en Bolivia y luego, desde La Paz, partió hacia Juliaca sobre el lago Titicaca, atravesando 80 km de azul intenso y cambiando el oxígeno por hojas de coca, en lo que llamó "uno de los días más felices de su vida".

La travesía por nuestro país continuó en Cusco, Nasca, Lima y el Callejón de Huaylas (Ancash), en donde Omar voló sobre el Huascarán, el nevado más elevado de Perú, siguiendo luego viaje a Trujillo y Piura.

Omar Gregorio Contreras Contreras, nació en San Cristóbal, Táchira (Venezuela) en 1961. Su experiencia como piloto se inicia casi al cumplir los 20 años de edad. Llevaba una vida metódica : no bebía, no fumaba y corría unos 8 km al día. Le gustaba mucho apoyar a otras personas y participaba en tareas de rescate. Era miembro activo del Departamento de Protección Civil del Táchira... Y si alguna vez alguien le preguntaba cómo deseaba morir, él respondía simplemente, "volando".

Después de volar por la zona andina de Colombia y llegar a Pico Cristóbal Colón, intentaría superar la gran altura de Pico Bolívar, el accidente geográfico más alto de Venezuela, para luego ser recibido como un héroe en Mérida, en donde ya se le preparaba un merecido homenaje.

13 de Enero, 2011

Es mediodía. El equipo de Omar se encuentra en la ciudad de Quito, esperándolo. El piloto partió temprano de Guayaquil para encontrarse en su camino con el volcán Chimborazo, el de más altura en Ecuador. Todos están preocupados pues ya han pasado más de las cuatro horas que debió durar el vuelo del Kuntur. Por la tarde, la nave es dada por desaparecida.

14 de Enero, 2011

El cuerpo sin vida de Omar Contreras, fue hallado hoy en una ladera del volcán, junto a su destrozada avioneta. La gente que siempre lo acompañó también está destrozada y sostiene que la nave no habría resistido la presión de los grandes bolsones de aire caliente formados con regularidad en las partes muy altas, lo que probablemente ocasionó el lamentable accidente.

17 de Enero, 2011

Hoy día llegaron a San Cristóbal los restos de Omar Contreras. Las hélices de todas las naves se han encendido al mismo tiempo en el Aeroclub de Paramillo, como un homenaje al piloto, al hijo, al padre y al amigo. Una avioneta ultraliviana planea sobre el cortejo fúnebre, como queriendo decirle a Omar que su siguiente vuelo lo espera. Sus padres se encuentran ahí, al igual que sus hijos Omar Alejandro y Andrés Alberto.

Posteriormente, y cumpliendo su última voluntad, sus restos serían cremados y sus cenizas esparcidas sobre el gran Pico Bolívar, el punto culminante para La Conquista de los Andes.

Descanse en paz, señor piloto.

Sabrán que fui de nieves y laderas,

de lagunas y cielos despejados,

de retos, de riberas y hondonadas,

de triunfos, brisas, glorias y esperanzas.

Sabrán que fui de cumbres soñador,

de vientos, portachuelos, lontananzas,

de vuelos, de crepúsculos, de auroras,

de glaciares, de azules y de mares.

Sabrán de mis montañas y mis llanos,

de mis azules sueños victoriosos,

del pabellón de besos amarillos.

Sabrán que fui meciéndome en la luz

hasta que el Chimborazo dio en mis manos

mientras yo me asomaba a sus entrañas. **

Parte de la información para esta historia fue obtenida de : El Cielo es el Límite, por Alvaro Rocha (Revista Somos No. 1260 - Diario El Comercio) y Omar Contreras abrió sus alas a otros cielos en El Chimborazo, por Carlos Luis Ocanto (PCC/analítica.com).

* Omar Contreras, en su cuenta Facebook.

** Pablo Mora.

Yo Te Extrañaré, interpretado por Tercer Cielo.

Tocar el Cielo Omar Contreras avioneta ultraliviana Kuntur La Conquista de los Andes Aconcagua, Centinela de Piedra volcán Ojos del Salado Illimani, Aguila Dorada nevado Huascarán, Perú pico Cristóbal Colón, Colombia pico Bolívar, Venezuela volcán Chimborazo, Ecuador San Cristóbal, Táchira Kuntur Protección Civil del Táchira Aeroclub/Aeródromo Paramillo Omar Gregorio Contreras Omar Contreras Contreras El Cielo es el Límite,A. Rocha Yo te extrañaré, Tercer Cielo

SÓLO UN HOMBRE - 3

2011-03-07T20:14:00.001-08:00

Nuevamente hablando del tiempo, veo que nací con la maldición de ver a éste escaparse de entre mis manos, cual ilusiones, casi siempre . . . Intento detenerlo y fracaso también en eso.

Si bien este año transcurrido no escribí mucho, puedo decir también, para balancear las cosas, que tampoco fui muy leido en comparación al año anterior. Ni muy visitado ni muy comentado . . . Pero la terapia continúa y aquí estoy, sin dar un paso al costado y menos hacia atrás, pues aún hay muchas historias por ser contadas y seguiré haciéndolo, sin caer en auto-presión ni en depresión.

Como habrán podido darse cuenta, muchas de mis historias terminan en el cementerio. No niego pues tener una fascinación por estos lugares tan costumbristas e históricos. Pensaba en eso precisamente el último día de octubre, tan confundido y agobiado al mismo tiempo por los rigores del Halloween y del Día de la Canción Criolla. Al día siguiente, a la hora del desayuno, surgió la idea de La Gran Fiesta e hice volar mi imaginación. Supongo que hay una dimensión en donde estas cosas suceden y donde todas la inspiración, las musas y sabe Dios qué cosas más, se dejan extrañar.

En un tono más serio, todos fuimos testigos en diciembre de 1983, cómo una bella y famosa actriz mexicana se transformó en mito y nos brindó una tangible realidad : ante los ojos de Dios, los seres humanos no somos muy diferentes. La belleza es efímera, pero los recuerdos bellos perduran por siempre, más aún si llevan el nombre de una canción : Eternamente Bella.

Y ya que hablo de belleza, de recuerdos bellos y de canciones, me agradó mucho compartir el fugaz instante de mi encuentro con La Muchacha de los Ojos Verdes, elemental en toda la gente de mi generación, como elemental también es una persona que me acompaña siempre con sus relatos, su inteligencia y su grandiosa estrella, con quien me identifico plenamente y a quién tengo mucho que agradecer, gracias Jorge Mario Pedro, gracias por haber hecho de este año tu año y gracias a Dios por guiar mis pasos cualquier día de cualquier año a través de Un Universo Literario.

Trasladándome a mi niñez, empiezo a recordar algunos cuentos narrados por algunos familiares e inicio una sección especial de ficción con La Aparición, aunque debo reconocer que algunas de las historias aquí contadas y por motivos obvios, también poseen un toque de ficción.

De la niñez, a la etapa escolar. Un gran recuerdo son los momentos dedicados a compartir la inspiración de los cantantes que marcaron mi generación a través de su acertada inspiración. He aquí uno de ellos : Ángel y Ruiseñor.

Y por último, un hecho de la vida real que conmocionó al país en su debido momento. La historia de un amor imposible marcado con hechos bastante cotidianos, aunque pocos lo crean, y que casi siempre termina de la peor manera, esta vez enmarcado en el nombre de una sencilla canción : Olvídate de Mí.

Gracias por estar ahí y compartir mis historias..

Sólo un Hombre 3

OLVÍDATE DE MÍ . . .

2011-02-07T18:31:00.000-08:00

Una canción . . . Una historia.

* Olvídate de mí . . . tu amor yo no merezco

no soy digna de ti, muy poco yo te ofrezco

yo sola me perdí, yo misma me aborrezco

no quiero ser de ti tu infelicidad.

La canción sonaba incesantemente en la radio. Su estribillo sería muy difícil de olvidar para nuestro protagonista, aunque tal vez esto suene irónico. El joven Róger sabía que el volumen de la radio estaba alto, pero era la única manera como podía cubrir lo que hacía y tratar de engañar a su conciencia. Su jadeo se transformó en un gesto de asco y desprecio a si mismo cuando en su ciega desesperación volvió a clavar el cuchillo en una zona más vital y el cuerpo que sostenía reaccionó aún, brindando al cuadro de horror mucha más sangre de la que era necesaria para apagar una vida. Después de esto, esperó algunos minutos hasta estar seguro que la falta de movimiento ponía en evidencia la muerte de su víctima. Trató de hacer una rápida limpieza y odió ese cuerpo amorfo y quebrado por darle aún más trabajo del que hubiera imaginado, culpándolo también por haberlo obligado a decidir su muerte.

El joven Róger llegó de Cajamarca a Trujillo intentando buscar trabajo. Ahí conoció unos tíos míos, quienes le brindaron un techo mientras permaneciera en la ciudad. Sin embargo, su objetivo era vivir y trabajar en la capital. Tal vez si él hubiera decidido quedarse, no le habría tocado vivir el terrible y sangriento drama con el que doy inicio a este relato.

Al otro muchacho lo llamaré la víctima, pues desconozco su nombre y su historia; solamente sé que cuando conoció al joven Róger, que recién llegado se encontraba trabajando en un restaurante, quedó totalmente perturbado por su presencia . . . Vaya Usted a saber, son cosas que pasan en la vida! . . . Poco a poco, la víctima fue demostrándole cariño con sus delicadas maneras, opíparas cenas, trago en abundancia, ropa y costosos presentes. Todo era tan lindo y el amor se sentía brotar por todos los poros de la piel . . . Hasta que, como suele suceder, una tercera persona apareció. No digamos que la muchacha era una beldad, pero sí lo suficientemente mujer como para que el joven Róger perdiera la cabeza y cediera ante sus encantos. Valdría decir aquí que lo único que a nuestro joven le interesaba de la víctima, como suele suceder también, eran los regalos y las generosas propinas recibidas, lo cual fue al final su perdición.

Era de esperarse luego, que el joven Róger se viera acosado por su futura víctima, quien le hacía escenas de celos en cualquier lugar donde se hallasen, llegando al paroxismo. Le sacaba en cara todas las dádivas entregadas en algún momento con fervor enfermizo, sembrando en el joven una malsana idea que iba gestándose en su mente poco a poco y con el transcurrir de los días. La tarde que decidió llevar a cabo su macabro plan, llegó sin ser esperada. El joven Róger había comprado previamente un cuchillo de cocina de unos veinticinco centímetros, según aseveró la policía después. Pensó que los golpes tenían que ser exactos y profundos, lo cual no habría podido lograr con un arma pequeña. Se citaron en el departamento de la víctima, tomaron unos tragos e intimaron. El sonido de la radio sobre la mesa de noche, sería el detonante para que, luego de subir el volumen con exageración, el joven Róger arremetiera contra su víctima.

La primera cuchillada fue mortal, siguiendo otras débiles y algunas que, aunque pequeñas, lograron ensangrentar completamente las sábanas y formar un gran caudal rojo en el piso de madera de la habitación. Sin embargo, la última puñalada sería la más precisa, provocando un último movimiento y luego la quietud total.

No caiga sobre ti el peso de mi culpa

que un día cometí y aunque yo te quiera

comprendo que es mejor seguir otro camino

tal vez un amor digno muy pronto encontrarás.

Escuché este relato de boca del tío Juan y del primo Nelson. Todo aconteció en los años 50 y ocupó las primeras planas de todos los diarios a nivel nacional. La tía Perpetua, o Pepe, como cariñosamente la llamábamos y a quien sepultamos el día de hoy, se encontraba escogiendo el arroz y ojeando las páginas del periódico. Ella, entristecida y lamentando lo sucedido, no podía creer que al joven Róger lo hubieran arrestado como principal sospechoso de aquel crimen y menos aún que la víctima hubiera sido su amante. Se lo veía tan noble, formal y educado cuando llegó a hospedarse a casa de la tía Isabel . . . Decepción y escándalo.

Se decía también que al joven Róger lo encontró la policía escondido en un pueblito cercano a su tierra y que en su maleta portaba aún el filudo cuchillo ensangrentado con el que dio por concluida la vida de aquel infeliz y puso tranquilidad momentánea a la suya.

Prefiero quedar sola, sola, sola y me iré

huyendo de ti lejos, lejos, lejos porque sé

que un día tú sabrás, mi gesto agradecer

aunque en este momento por mi sufras decepción.

El joven Róger Aguilar, relataría luego paso a paso lo sucedido aquella desafortunada noche. Contó con soltura pequeños detalles de su última relación íntima con el desdichado y cómo de pronto se sintió inspirado a no dejar pasar esa oportunidad. Encendió la vieja radio de tubos, extrajo el arma blanca de una bolsa y, cual experto director de orquesta, empezó a dirigir magistralmente su aciago destino. Recordó el título y la letra del vals que en aquel momento se escuchaba, el cual de algún modo le hizo alcanzar el clímax. Oyendo sus notas, blandió el cuchillo con movimientos ágiles y certeros.

* OLVÍDATE DE MÍ, tema de Paolo Beccaria, interpretado por Palmenia Pizarro.

Olvídate de mí Crimen gay pasional años 50 El joven Róger Róger Aguilar Paolo Beccaria Palmenia Pizarro

EL VUELO DE ALFONSO

2011-01-15T18:04:00.000-08:00

Creo que por fin ha llegado el momento. Tengo que intentarlo una vez más y ojalá sea hoy la definitiva. Pero estoy algo triste, pues si todo sale como espero, dejaré atrás una familia que me ayudó y me dio cobijo en el momento en que más lo necesitaba. Nunca pensé encariñarme tanto con ellos ni que existieran personas tan buenas. Pero no puedo quedarme aquí. No pertenezco a este tipo de vida. He mejorado mucho, la herida sanó y mis dolores desparecieron. Tengo que marcharme.

Recuerdo el día del accidente y la tibieza de la sangre al ir humedeciendo mi cuerpo. Debo haber perdido el conocimiento durante algunos segundos, pues desperté sin estar orientado en tiempo ni espacio. Lo que sí sabía es que empezaba a sentir mucha hambre. El corte parecía haber empeorado, pues no sentía ningún tipo de alivio al realizar los movimientos de siempre. El dolor era constante y creciente. Sin embargo, tenía que empezar a caminar un poco. Tenía que hacer mucho ejercicio, aunque antes necesitaba alimentarme bien para estar en forma.

Me encontraba solo, lejos de mi familia y a expensas de gente extraña. Había un hombre que me daba de comer, pero ese día se estaba tardando demasiado. Me llevaba carne cruda en una bolsa plástica, no sé de dónde la sacaba pero sabía horrible. Prefería mil veces el pescado. Tan delicioso y tan lejano entonces.

Mis alas parecían haber perdido forma y tamaño. Sería tal vez por lo delgado que estaba en esos días. Mi cuerpo parecía a simple vista, el de una pequeña gaviota desarmada. Una mañana en que la herida me dolía tanto, el hombre me metió en una especie de canasta y me sacó del lugar donde estaba. Pensé que era el fin. Nadie podía cuidarme tanto. No tenía sentido. En ese instante hubiera querido estar mejor alimentado para empezar a correr y alzar vuelo, pero las fuerzas no me daban. Estaba muy débil. Cerré los ojos y espere que suceda lo que tenía que suceder. Estaba casi seguro que no sería nada bueno.

Cuando llegamos a nuestro destino y me sacaron el trapo que cubría mi cabeza, tuvo que pasar un momento para volver a acostumbrar mis ojos a la luz. Había un sol esplendoroso, pero todo era seco a mi alrededor y me desesperaba. Entonces fue que los conocí. Era una familia que me recibió con mucho cariño. Se acercaban a mirarme con detenimiento, conversaban y luego se marchaban, para regresar luego con una especie de ungüento que aplicaban a mi herida. Al comienzo era muy doloroso sentir esa especie de remedio salvador, pero yo estaba consciente de que era por mi bien. Trataba de no poner mucha resistencia. Esto se repetía en varias oportunidades y durante varios días, hasta que una tarde sentí que la herida no me dolía más y que tampoco sentía ese calorcito alrededor de ella. Había sanado, al fin.

Lo que más me llamó la atención durante mi estadía en casa de mi familia adoptiva, fue que muchas veces charlaban conmigo como si fuera uno de ellos. Me daban de comer mucho pescado. Me engreían. Reparé también en que me habían puesto un nombre, pues cada vez que se dirigían a mí lo mencionaban. Mi nombre era Alfonso. Pero lo que no me agradaba de aquella casa eran unos animales muy salvajes y bullangueros. Uno de ellos era negro y estaba amarrado al pie de una higuera. Ese era el más bravo y gritón. Pero habían otros que se desplazaban por toda la casa, la chacra y los corrales, moviendo la cola con exageración y con sus hocicos abiertos. Eran unos animales que yo pocas veces había visto. Los llamaban perros. Muchas veces, cuando estaban de pocos amigos, tenía yo que ponerme a buen recaudo para que no me atacaran. Felizmente, ya podía dar saltos regulares y suspenderme ayudado por mis grandes alas, las cuales ya empezaban a tener mejor forma y se veían más saludables.

Estoy muy agradecido con todas estas personas. Ahora trato de impulsarme mejor y veo que ya puedo volar. En realidad, he venido practicando muchas veces. El gran día por fin ha llegado y éste será mi último ensayo. Ahora veo que la distancia que puedo volar es grande. Estoy fuerte y sé que podré llegar al mar sin ningún problema.

La gente, mi familia adoptiva, me mira con algo de tristeza. Es la primera vez que dejo el territorio donde hasta hace poco estaba viviendo. Pero, de alguna manera debo demostrar mi agradecimiento, no puedo marcharme así y regreso, volando en círculos. Doña Margarita, la dueña de casa, ha dejado sus labores cotidianas y observa mi vuelo, haciéndose sombra con una mano. Los hijos de ella, que en ese momento se encuentran ahí, me miran también, resignados y satisfechos. Ellos y yo sabíamos que este momento llegaría. Los he perdido de vista nuevamente pero regresaré una vez más. Lo hago por tercera y última vez y siento que me invade una especie de tristeza cuando ellos levantan sus manos y me hacen la señal del adiós. Me acerco un poco más y me inclino para escuchar lo que me dicen. Se están despidiendo de mí, pues mencionan mi nombre una y otra vez, nombre que muy orgulloso llevaré y recordaré siempre.

- Adiós Alfonso – alcanzo a escuchar.

- Adiós amigos – musito.

Es un día soleado y ya no miro hacia atrás. Estoy realizando un vuelo perfecto. En unos minutos tendré el mar frente a mí y la brisa se encargará de disipar todo lo que se parezca a una lágrima.

El Vuelo de Alfonso está dedicado a Margarita Ávalos Urquizo [25.10.1932 - 15.01.2009]

El Vuelo de Alfonso Alfonso, el pelícano Margarita Ávalos Urquizo

LOVE KILLS

2010-12-22T15:25:00.000-08:00

Hace algunos días falleció el gatito de Anna Gabriella, un pequeño minino que apenas cumplió un mes de nacido y, tan diminuto como era, tuvo que enfrentarse a su trágico e irremediable final. Era plomo y atigrado, según tengo entendido, pero no llegué a conocerlo como debería.

La madre del pequeño animal era una gata pequeña, sucia y macilenta, tan callejera como su destino se lo permitió y que de pronto se vio aliviada del estrés de tener que cuidar a su cría, gracias al instinto maternal de la niña, quien solícitamente le brindó leche, techo y abrigo. Esta mamá gata sólo aulló un par de noches reclamando la patria potestad de su pequeñuelo, para luego hacerse la desentendida, retomando su vida fácil y conformista, confiando, claro está, en el fiel cuidado de la grácil niña. Un gran error por parte del animal.

Todos sabemos que los niños aman mucho a sus mascotas. Todos ellos tienen muy buenas intenciones para con ellas, pero las aman tanto y les dedican tanto tiempo, caricias, alimento y oxígeno, que terminan asfixiándolas, irremediablemente. Y no lo digo sin razón ni por ser un malhablado, pues si de tener pruebas se trata, he aquí algunos casos que podrán dar fe de ello :

Recuerdo a la pequeña Daphne, hija de una amiga mía. Esta niña guardaba una ternura tan vaporosa en su corazón que calentaba a su hámster vistiéndolo con las mejores y más abrigadoras ropitas, especialmente fabricadas para él. Lo abrigaba tanto y a toda hora que terminó sofocando al ratoncillo debajo de su cuerpo en el insistente afán de prodigarle aún más calor. Lloró tanto Daphne, que sus amados padres terminaron comprándole otra pequeña víctima; la colocaron, al igual que la anterior, en la abrigadora colchita que la niña tenía ya preparada para tal fin.

Del mismo modo, Aracelita, de escasos cuatro años, amaba y acariciaba tanto a sus pollitos recién nacidos, que éstos resultaban dando vueltas sin ton ni son, mareados e idiotizados entre el amor de la niña y la fuerza de la gravedad, para caer luego en un sopor del que no levantarían más. Daba pena ver a los animalitos que, ya suficiente fatiga habían tenido horas antes para salir de sus respectivos cascarones, e instantes después verlos perder su batalla frente a la amorosa niña de trenzas rosadas y sus mortales caricias.

Y aunque fue un caso muy peculiar, viene a mi mente el pequeño Marco, corriendo detrás de un gatito que, desesperado huía, en su inútil afán de buscar la ayuda del primer adulto que se cruzara por su camino. El animalito, totalmente traumatizado, terminaba siempre refugiado debajo de un mueble o trepado detrás del viejo refrigerador pero, contra todo pronóstico, tuvo mejor suerte y futuro, alejado, desde luego, de las manos del maniático niño.

Los amorosos padres de estos niños, hacen de todo por complacerlos, les hablan con tanta dulzura, los miman y les hacen cariñitos, les aconsejan que traten a los animalitos con delicadeza, que no los estresen. Los niños asienten, primorosos e inofensivos, pero después de algunos minutos vuelven a la carga y dan fin, sin querer, a sus pequeñas e indefensas mascotas.

El gatito del presente relato sufrió un pequeño accidente doméstico-literario, es decir, le cayeron tres pesados libros y lo despanzurraron. La niña lloró desconsoladamente. Fue el apocalipsis durante algunas horas. Todo un drama para la familia, como suele suceder.

En algunos casos, la segunda parte de los hechos es aún más traumática, porque los niños vuelven al ataque e intentan revivir a sus caídos animalitos de todas las formas posibles, volteándolos y poniéndolos de mil maneras, pero éstos ya son como pequeñas marionetas sin vida, muñequitos desarmados, globitos desinflados. Si es que, de repente, aún no exhalaban su último suspiro, ese aparente movimiento resucitador o desesperada maniobra de salvación, resulta siendo un involuntario y desalmado tiro de gracia para ellos.

Muchos niños no hallan la paz espiritual por la partida de sus mascotas hasta que ven que éstas son sepultadas como debe ser. Si los padres no cumplen con este sagrado ritual, tendrán que cargar con un remordimiento tan grande que se traducirá con el tiempo en costosas sesiones de terapia para el pobre niño traumatizado, después de ver a su animalito en posición eterna.

Y la historia se vuelve a repetir una y otra vez. La madre y el padre, si no son los abuelitos, juran que ya no habrán más mascotas en casa, pero los niños arman una vez más su maquiavélico plan y empiezan a manipularlos con emoticons en vivo : ponen sus caritas tristes, sus ojitos brillan y sus manitas se vuelven hermosas maripositas en el aire, prometiendo querer y cuidar mucho a sus nuevas mascotitas. Muchas veces, ya no es un gatito pues esos animalitos son muy delicados y se mueren muy rápido, atreviéndose a decir que hasta sin motivo.

- Mejor un perrito, hijito, los perritos son más fuertes... - Dicen los emocionados padres. Y el ciclo vuelve a empezar, cual macabra película de terror.

Así andaba la pequeña y aparentemente inofensiva Daphne, una semana después de la muerte de su segundo hámster. La tristeza aún se podía ver en su inocente rostro y hacía pucheritos al entrar al mall de la mano de su padre. Era Navidad e iban de compras.... De pronto, volteó su rostro y sus ojitos se iluminaron. Sus piececillos pararon en seco, su mano se soltó de la mano que la asía y corrió hacia una colorida cajita detrás del vidrio de un gran mostrador.

- Mira papá, qué lindo conejito !!!

Love kills Anna Gabriella mascota tiernamente asesinada

ETERNAMENTE BELLA

2010-12-07T07:33:00.000-08:00

Madrid - Diciembre 7, 1983

Nebulosa y fría mañana en el Aeropuerto Internacional de Barajas. Una bella dama con gafas oscuras llega hasta ahí acompañada por su esposo. Por los altavoces, se anuncia la partida del vuelo 350 de Iberia con destino a la ciudad de Roma. A pesar de ser un viaje corto, ella ha adelantado su vuelo para no dejar esperando a su hermana mucho tiempo en esa ciudad. Del brazo de su esposo, se dirige a realizar los controles documentarios y observa a través de los grandes ventanales el avión que la llevará a su destino. Entonces, suspira. Está feliz pues nadie la ha reconocido.

Sin duda, es una estrella. Lo que pocos saben es que esta bella dama pasó momentos muy difíciles en su juventud hasta que el éxito, bien ganado, tocó a su puerta, mejorando su situación económica y cambiando completamente su estilo de vida. La fama que la acompaña, le ha permitido sacar adelante a su familia.

Cuando la conocí, se llamaba Rubí. La recuerdo cayendo desde lo alto de un edificio y estrellando su maldad contra el frío pavimento. Después fue Yesenia, la preciosa gitana que hizo suspirar a una legión completa de admiradores. Luego la vi, bellísima, entrevistada para una famosa revista femenina, sonriendo y mostrando su precioso apartamento en una exclusiva zona del país que la vio nacer. Ya no mostraba esa maldad que la caracterizó cuando era la odiosa, fría y calculadora Rubí. Se la veía impactante, envuelta en un traje marfil largo adornado con elegante pedrería, el cual contrastaba muy bien con el oro de sus cabellos. Sus labios invitaban al deseo. El fotógrafo supo aprovechar sus mejores ángulos y nos brindó esas inolvidables tomas. Ella, siempre tan sexy y tan dispuesta para los flashes. De aquella entrevista, recuerdo los tonos dorados de su apartamento. Unos bellos sillones con detalles de castillos medievales franceses y las preciosas pinturas que adornaban el recinto, incluidos algunos retratos suyos dignos de ser exhibidos en los mejores museos de Europa, pero que jamás lograron describir su peculiar y perturbadora belleza.

En el aeropuerto, la mujer se apresta a abordar el avión, se despide de su esposo con un discreto beso y sube con premura para evitar saludos de posibles admiradores. No ve a nadie conocido y logra ubicarse en su asiento minutos antes que la tripulación indique a los pasajeros que deben ajustarse los cinturones de seguridad. Cerca a ella y también de perfil muy discreto, se encuentra el famoso pianista sudafricano Marc Raubenheimer, que vuela también a la ciudad eterna.

Últimamente, esta preciosa mujer ha puesto un alto a su agitada existencia. Además de ser una persona de muy buen corazón, ha reflexionado mucho. Ha sumido su vida en la meditación, alejándose al mismo tiempo del mundo de la ficción. Hace obras altruistas. Ha vendido algunas de sus propiedades y distribuido también algunos bienes dentro de su familia. En la actualidad, dedica su vida al orden espiritual. Con mucha discreción, rehuye la fama efímera de las candilejas y los reportajes periodísticos. Nunca se ha considerado una diva. La vida es muy corta y no da lugar para ese tipo de vanidades.

El vuelo empieza su carrera de despegue, alcanzando luego la velocidad de rodaje. Su cuerpo se inclina levemente y le parece muy agradable esta sensación de flotar en el aire. Empieza a relajarse por fin, después de tantas tensiones acumuladas. Justo cuando la nave empieza a levantar el morro, los pasajeros ven inundarse todo con la luz de otro avión que se dirige hacia ellos, cada vez más cerca. Hace un par de años, ella ha perdido a su madre y a un hermano. Piensa en su sobrina y en el apoyo que necesita su hermana con la niña. Desea seguir siendo el sostén de su familia, pero las enseñanzas tan bien aprendidas de la filosofía hindú la traen a tierra. Éstas le han permitido darse cuenta que la vida no es más que un soplo. En eso andaban sus pensamientos al abordar el avión en este frío día de diciembre y en eso piensa en el momento en que una fuerte sacudida la hace comprender que hay momentos que llegan sin ser esperados y que es más bien un viaje hacia la eternidad el que está iniciando.

Fanny Cano

Eternamente bella Fanny Cano, actriz mexicana Accidente aéreo Barajas 1983 José R. Lorenzana Fanny Cano es Rubí Fanny Cano es Yesenia Marc Raubenheimer, pianista Familia Cano Damián María Fanny Cano Damián Fanny Cano por José Lorenzana

NOSTALGIAS

2010-11-20T15:30:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte sufro de nostalgia. La siento casi a diario. Nostalgia por los momentos vividos y por los que no viví, por las fotografías que no tomé y por las que permanecen flotando en mi álbum, por las fechas que dejé pasar, por las que no estuve y por las que obvié anotar en mi agenda, arrepintiéndome a rabiar después. Siento nostalgia también por los amores que dejé partir, por los amigos queridos que no visité y hasta por aquellos no tan queridos con los que un día tropecé. Siento nostalgia por la vida, que aún se siente eterna.

He sentido nostalgia el año pasado por mis ex-compañeros de colegio y la sigo sintiendo ahora, a pesar de haber sido muy indiferente al respecto hasta hace poco. Confieso que sentí nostalgia a lo largo de todo este año, tratando de recordar pequeños detalles de mi pequeña existencia, con la finalidad de anotarlos antes que mis recuerdos se borren por completo de mi frágil y nostálgica mente.

Siento nostalgia hoy al temer que mis recuerdos se puedan mezclar en mi cabeza ocasionando un flash-back sin retorno al presente y creo que sentiré nostalgia mañana por no haber anotado un detalle, una dirección, un nombre, una simple palabra, el título de una canción o por no haber dicho lo que tenía que decir sin esperar esa oportunidad especial que siempre buscamos y que pocas veces llega oportuna. Espero no sentir ataques de nostalgia hoy por la noche y que esto devenga en mareos y convulsiones, pues esa forma de nostalgia sí podría convertirse en ansiedad y tornarse peligrosa.

Llega diciembre, el mes más nostálgico del año y empiezo a sentir nostalgia por mis navidades pasadas, por muchos lugares recorridos, por especiales momentos vividos y por mis ángeles. Entre saludos, adornos y tarjetitas rojiverdes doradamente escarchadas, me apresto con vehemencia a afrontar nuevamente estos inexplicables ataques de nostalgia.

Nostalgias

LA GRAN FIESTA

2010-11-01T21:01:00.000-07:00

La reja se cerró a las seis de la tarde en punto y el frío viento invernal empezó a recorrer techos, jardines y corredores. Las copas de los árboles se mecían con fuerza, mientras el triste manto de la noche empezó a caer, cubriendo todo el recinto sin luz y sin estrellas, solamente acompañado por el aletear de las aves nocturnas y el sonido incesante de bichos y roedores.

Los obvios invitados empezaron a llegar. La gran fiesta empezó exactamente a medianoche, prolongándose hasta antes del amanecer.

Las parejas empezaron a juntarse por afinidad, muchas teniendo en cuenta su edad y otras de acuerdo a su ubicación en los distintos pabellones, los cuales estaban bastante adornados y floridos para la ocasión.

Aunque la mayor parte eran personas de avanzada edad, también algunos jóvenes recorrían el gran patio y los múltiples corredores para lograr encontrar alguien con quien disfrutar del momento. Algunas mujeres ataviadas con ropas de inicios del siglo XX, usaban además peinados exagerados y muy llamativos. Las más jóvenes vestían canesú con aplicaciones de organza y tafetán. Algunos infantes se sentaron a observar el baile mientras otros se cogían de las manitas y daban saltitos enternecedores.

Dos señoras delgadas y de mediana edad, que vestían ambas el hábito del Señor de los Milagros aún no decolorados por el tiempo, después de dedicarse mutuas venias, se cogieron de la mano y empezaron un baile sin fin. Una de ellas iba descalza y la otra llevaba unos zapatillas muy suaves de tela. Recorrieron el patio sin apuros y sin detenerse, mientras los cordones blancos de sus cinturas bailaban al mismo ritmo y sus detentes flameaban al viento.

No faltaron los reencuentros entre familiares y amigos, gritos emocionados, besos y desmayos. Tampoco faltaron los grupos de parroquianos que se reunían emocionados para hacer del chisme, entre murmullos, su mejor motivo de estar.

Un joven blanquiñoso que había permanecido sentado a un costado del patio, se atrevió por fin a ponerse de pie. Poco a poco fue avanzando y logró ocultarse tras una gigantesca escultura en el patio. La muchacha sonrió al verlo con el cabello algo crecido desde el último baile y además con el trajecito que parecía haberse acortado en la parte que debía cubrir completamente sus piernas. Ella tomó la iniciativa esta vez, sorprendiendo al joven por detrás y cubriéndole los ojos con sus transparentes y pálidas manos. En su intento destrozó tiernos rosales y geranios bajo sus pies. Corrieron ambos felices y lánguidos siguiendo el estrecho caminito de piedra caliza y sólo se detuvieron cuando el joven cogió prestada una margarita y la colocó en el enmarañado cabello de la muchacha, sellando el acto con un beso.

Las parejas danzaban sin parar. Un grupo de señoras formaron una ronda alrededor de un esbelto ciprés mientras dos hombres que andaban buscándose hace muchísimo tiempo, luchaban sobre el húmedo césped a puño limpio.

La noche pareció muy corta, ya que todos se sorprendieron cuando el hombre que supuestamente vigilaba la reja dejó de roncar y encendió la luz dentro de su pequeña caseta. En ese instante se dieron cuenta que empezaba a amanecer y que debían retirarse. Suspiros, besos y despedidas se sucedieron en un instante. Los hombres que peleaban, extenuados y poco satisfechos, se separaron y se juraron otro encuentro similar levantando amenazadoramente los puños.

El blanco de las azucenas, el morado de las violetas y el verdor de los cipreses empezaron a irradiar sus colores con más brillo mientras que un tenue perfume empezó a expandirse por todo el lugar a medida que amanecía, espantando a las criaturas de la noche. El vigilante apagó la luz y observó algo extrañado el panorama del gran patio, sorprendiéndose por la cantidad de flores despedazadas en el piso. Al salir, se quedó observando un detente arrugado y sin color. Quince segundos después no le importó, pues su reemplazo había llegado y tenía que asearse, barrer un poco, ordenar su caseta y luego marcharse a casa a desayunar.

El hombre cogió la pesada llave y abrió la gran reja de par en par, teniendo en mente no olvidar engrasar las bisagras esa misma noche para suavizar el exagerado sonido metálico que producían. Cogió su gorro, montó su vieja bicicleta y abandonó raudamente el campo santo.

La gran fiesta canesú, organza y tafetán hábito Señor de los Milagros Campo Santo

UN UNIVERSO LITERARIO

2010-10-07T15:07:00.000-07:00

Lima - Agosto 2008

Es un día frío. Camino sin rumbo ni destino entre balcones y portales adornados en singular alto relieve. Tal vez haya sido ese mismo frío en complicidad con el azar los que me han traído hasta aquí, guiando mis pasos por este enlosetado jirón ubicado dentro de un damero rebosante de historia. El tiempo se ha detenido. Dispongo de un par de horas antes de regresar a casa. Trato de averiguar la ubicación exacta del Museo de la Inquisición, si es que tengo suerte con los horarios. El Museo Numismático es mi segunda opción. En ambos hay visitas guiadas.

No obstante, mientras estas ideas dan vueltas en mi cabeza y decenas de turistas transitan hacia la Plaza de Armas y Palacio de Gobierno sin detener su andar, la puerta de una hermosa casona aparece ante mi vista captando toda mi atención. Al parecer, se trata de una flamante exposición.

Casa - Museo O´Higgins

Llaman mi atención unas hojas de papel regadas a la entrada del lugar, con un tipo de letra típico de aquellas máquinas de escribir que dejamos de usar hace ya algún tiempo. Al acercarme, veo que esas hojas en realidad no están sueltas sino impresas en el elegante piso.

Todo esto no es más que el inicio de una singular e inolvidable aventura. Una muestra tan interesante como mística llamada La Libertad y La Vida, un resumen existencial de nuestro escritor más universal : Mario Vargas Llosa.

Lo primero que veo en una de las salas, es una vieja máquina de escribir ya en desuso, instalada sobre un escritorio, que me recuerda a los viejos tocadiscos de colección que aún se pueden ver en algunas casas antiguas. Es una de las formas mecánicas que Mario usó para escribir sus novelas, artículos periodísticos e ideas.

La exposición está conformada por catorce salas en las que se resumen las distintas etapas en la vida y obra del laureado escritor. Se puede leer una extensa biografía, conocer a su familia gracias a las fotografías estratégicamente ubicadas a lo largo de todo el recorrido y ver algunos de sus objetos personales. Hay también una sala exclusiva dedicada a quienes lo acompañaron a través de sus escritos : Victor Hugo, Flaubert, Faulkner, entre otros más.

Una sala que llama mucho mi atención está ambientada en Conversación en La Catedral, en donde se recrea una mesa del famoso bar y donde el visitante se siente como en un set de película, con botellas de cerveza vacías y vasos usados por los parroquianos en aquella época. Hay también dos espacios dedicados al cine y al teatro, otra de sus pasiones. Además, se pueden apreciar imágenes y entrevistas realizadas al escritor, en televisores repartidos por todo el fascinante recorrido. Las imágenes grabadas de una conversación que mantuvo con Jorge Luis Borges hace algunos años, es excepcional.

En una pequeña habitación, observo algunos volúmenes de muestra que forman parte de su envidiable biblioteca personal. Y también en otro ambiente, una singular cronología de toda su obra, grabada en el suelo y en donde se pueden apreciar gigantografías de las portadas de algunas de sus novelas :

Casi ya para terminar, estoy de pie frente a un mural que contiene gran parte de las carátulas de sus libros. Aquí puedo apreciar títulos de muchas ediciones a nivel mundial. Un universo literario en todos los idiomas.

Al finalizar mi recorrido, aún siento deseos de conocer más de la vida de Jorge Mario Pedro Vargas LLosa, nacido un 28 de Marzo de 1936 y considerado el mejor novelista peruano. La única promesa que puedo hacerle es continuar compartiendo sus vivencias y ficciones. Octubre 7, 2010

El sueño se hizo realidad para Mario Vargas Llosa y para todos los que hemos seguido su obra. El escritor ha sido galardonado con el Premio Nóbel de Literatura 2010 por su prolífica carrera. Y aunque es un logro muy personal para él, nuestro corazón peruano se siente más que orgulloso.

La exposición La Libertad y La Vida se encuentra ahora instalada en París. Si me preguntaran cuál de los libros de Mario Vargas Llosa me ha impactado más, sería un poco difícil responder pero lo haría : La Tía Julia y El Escribidor, aunque reconozco que aún me faltan algunos títulos, de los que son y de los que serán.

"Había comenzado a llover. Los goterones estremecían la calamina del techo con unos sonidos desacompasados y muy fuertes. No eran todavía las tres de la tarde pero la tormenta había oscurecido el cielo y parecía de noche. Se oían truenos a lo lejos, retumbando en las montañas con unos ronquidos entrecortados que subían desde esas entrañas de la tierra que estos serruchos creían pobladas de toros, serpientes, cóndores y espíritus". [Fragmento de "Lituma en los Andes"].

Te Invito a Leer : EL SUEÑO DE VARGAS LLOSA http://jorgemoreno2012.blogspot.com/2009/05/el-sueno-de-vargas-llosa.html

Un Universo Literario Mario Vargas Llosa La Libertad y La Vida 2008 Casa Museo O´Higgins damero histórico Lima Conversación en la Catedral La Tía Julia y El Escribidor Lituma en Los Andes Jorge Mario Pedro Vargas Llosa Premio Nóbel Literatura 2010 La Liberté et La Vie El Sueño de Vargas LLosa

ÁNGEL Y RUISEÑOR

2010-06-29T12:32:00.000-07:00

Algún día de 1976

Por estos días y de oreja a la radio, suelo sumirme en sueños y en preciosos acordes que huelen a romance y me cubren de ilusiones. Inspiración de poetas. Notas perfectas. Sueños que me transportan y construyen fantasías dentro de mi mente.

Estoy escuchando canciones en una radio local, todas en español y probablemente el ochenta por ciento sea de cantantes nacidos al otro lado del mar. De mi mesa de trabajo, tomo un paquete de hojas sueltas. Cada una guarda la letra de una canción, la mayor parte de ellas está sin completar. Aparto seguidamente las que lo están, pues pronto formarán parte de un cuaderno de colección.

Septiembre 20, 2009

Hoy, en mi bandeja de entrada, he tenido noticias de alguien cuya voz se perdió hace mucho en el tiempo. Al volver a saber de Angel Galán, he recordado momentos muy especiales de mi vida y han llegado a mi memoria bellas y románticas melodías que hasta hace poco pensé no volvería a escuchar jamás. Entre el sopor de tantos estíos y el vapor de tantas noches invernales, he tratado de identificar el momento en que su presencia se extravió y reapareció después sólo como un recuerdo, pero sin que sus poéticas canciones hayan abandonado jamás mi cabeza.

Junio 29, 2010

Angel Galán, vino al mundo un día como hoy en Monreal del Campo, una pequeña y hermosa ciudad ubicada en Teruel, Aragón. Su nombre completo es Pedro Angel Martínez Garcés, Angel por su abuelo. De niño perteneció al Mater Amábilis, una escolanía de los padres jesuitas ubicada en Madrid. Desde pequeño tuvo una voz privilegiada. A los 9 años de edad ya era conocido como Pedrín, el ruiseñor de Monreal, fue Campeón Nacional de Jota y recorrió casi toda Europa cantando villancicos.

"Pedro Martínez Garcés fue un infante de voz preciosa", publicó el Diario ABC de España en su sección musical un 30 de Noviembre de 1966.

Después de realizar el servicio militar, graba sus primeros sencillos : Hablar de Amor y Hojas Secas. A los 20 años, Angel Galán participa en el Festival de Benidorm de 1975 y logra la cuarta ubicación con la canción Quiero Que Sepas. Ese Festival era muy famoso en España y sirvió para impulsar la carrera de muchos cantantes hacia el resto del mundo.

Grabó su primer disco larga duración con bellas composiciones, de donde podemos extraer dos que le sirvieron de promoción en toda Latinoamérica : No Podrás Olvidarlo Nunca y Yo Pronuncio Tu Nombre. Su segundo disco, compartido con otros cantantes españoles como Braulio, Emilio José y Andrés Do Barro, titulado Los Cantautores Cantan sus Poemas, para el sello discográfico Belter.

En todo este tiempo, Pedro Angel no ha parado de cantar ni de escribir. Tal vez en su tiempo no fue muy reconocido ni se le hizo una promoción adecuada, debido a que Belter andaba escasa de recursos en el momento de su fichaje.

Actualmente, Pedro Angel integra junto a sus hermanos Luis Javier y María Jesús el grupo Armonía del Jiloca, e interpretan jotas y música folclórica aragonesa, siempre bajo la atenta mirada de un público que lo siguió desde muy niño y a quien siempre ha entregado su arte y su voz, todo a cambio de ese maravilloso sonido que sólo tienen los aplausos que salen del alma, según sus propias palabras.

" Estoy seguro que otra boca mis besos borrará

pero la esencia de aquel sentimiento en ti quedará "

Fuente : Pedro Angel Martínez Garcés y Foro Cuando Calienta el Sol.

En esta entrada, primera fotografía Torre Campanario de Monreal del Campo, publicada por Uge Fuertes.

Discografía de ANGEL GALÁN : http://cancionesquecreiolvidadas.blogspot.com/2010/04/angel-galan.html

Angel y Ruiseñor Angel Galán Pedro Angel Martínez Garcés Monreal del Campo, Aragón Mater Amabilis, Madrid Pedrín, el Ruiseñor de Monreal Campeón Nacional de Jota Hablar de Amor, Ángel Galán Benidorm 1975, Angel Galán No podrás olvidarlo nunca Yo pronuncio tu nombre sello discográfico Belter Armonía del Jiloca Uge Fuertes Campanario Monreal del Campo

UNA MADRE HERIDA

2010-06-25T17:39:00.001-07:00

Sucedió en el Centro Poblado San Ignacio, distrito de Sinsicap, provincia de Otuzco :

Mayo 19, 2010

Era una madre que perdió a su hijo.

Encorvada y delgada, la figura cruzó el umbral de la puerta con la mirada clavada en el piso. La acompañada otra mujer mucho más joven. Su rostro delataba una inquietud interior y sus húmedos ojos parecían dos planetas tristes . Llevaba los brazos pegados horizontalmente al cuerpo y sus delgadas piernas parecían sostenerla de milagro.

La hija, delgada también y mucho más erguida, fácilmente podría haberse confundido con una niña, de no ser porque llevaba un hijo cargado a la espalda. Sus rasgos eran más finos y naturales , su figura ligera y su mirada penetrante e inquisitiva.

La mujer mayor me miró con consternación y sus labios dibujaron palabras que en un momento me sorprendieron :

- Ya no me lo pasen por favor, porque él ya no está - suplicaba, mientras la tristeza afloraba acuosamente en sus diluidos ojos. Sus dedos recorrieron su raída ropa y un papel tomó forma entre ellos. La hija cogió el documento y me lo entregó, dando golpecitos con el revés de la otra mano al pequeño que dormitaba.

El pueblo entero había escuchado el nombre de Suriano Olmedo a través de las ondas radiales. Se le instaba a presentarse de inmediato a recoger sus credenciales, se le decía que tenía que cumplir con su deber cívico, se le pedía que lo hiciera de inmediato, pues de lo contrario la sanción económica sería drástica.

La mujer se secó los ojos Le dije que no se preocupara más, que su hijo había sido borrado de la lista y que otro poblador ocuparía su lugar. Seguramente media vida se le fue con el hijo muerto. La madre herida bajó la mirada al suelo y exhaló un hondo suspiro, tosió secamente mientras las primeras gotas de lluvia empezaron a golpear los tejados.

La recuerdo arrebozada en su pañolón. Jamás dejó ver sus manos, tal vez deformadas por el duro trabajo en la chacra. Luego me miró por última vez y no se me ocurrió otra cosa más que sonreír y coger su hombro, una amable forma de demostrarle mi adhesión.

El barro iba formándose en la calles. El cielo lloraba mucho aquella tarde y yo de pie en la puerta de nuestra improvisada oficina, veía a las dos mujeres alejarse lentamente. Las obras se ejecutaban con parsimonia en las calles del centro poblado. Un volquete se balanceó y una nube de polvo envolvió a las dos figuras de alambre, desapareciéndolas para siempre de mi vista.

Una madre herida Suriano Olmedo Hernández Escobal San Ignacio, Sinsicap, Otuzco ONPE, San Ignacio, Sinsicap Centro Poblado San Ignacio NEM 2010 Trujillo, La Libertad

LA MUCHACHA DE LOS OJOS VERDES

2010-05-10T19:59:00.001-07:00

El automóvil se desplaza a poca velocidad por la gran avenida. Es un vehículo con lunas polarizadas y lo veo aparecer justo en el instante en que mi corazón empieza a latir mucho más de prisa. Apenas logro ver un par de sombras oscuras dentro del auto cuando éste pasa por mi lado, atravesando la puerta del Hotel El Golf.

Son aproximadamente las nueve de la noche. El automóvil se detiene. En un instante de emoción plena, la puerta se abre y un par de tacos altos se dejan ver. Algo de indecisión al momento de bajar, lo que hace el momento mucho más tenso para este pobre cuerpo tembloroso que espera y desespera. Después de algunos minutos, la muchacha baja, sencilla y risueña. Es una pena que haya muy poca luz en la parte externa del hotel. Trato de acercarme pero es inútil pues mis piernas son dos vigas de plomo que se niegan a dejarme avanzar. Siento de pronto sus bellos ojos puestos en mí y empiezo a sentir un calor intenso en mis mejillas.

Es menuda y delgada. Cuando tiene los labios entreabiertos su sensualidad aflora. La veo caminar decidida hacia la puerta del hotel. Mi oportunidad se evapora y el aire levanta su largo cabello para volverlo a su lugar exactamente tres segundos después, de manera más que precisa. De pronto le sonríe al chofer y en su rostro se dibujan dos bellos hoyuelos. Camina con soltura y se detiene luego a conversar con un tipo gordo y fornido que despierta en mí un sentimiento de pena, pues lo imagino casado y lleno de hijos, mientras que la chica de los ojos verdes es libre como el viento, al igual que yo.

Ya no queda mucho tiempo. Son apenas unos cinco metros los que la separan de la puerta. Es ahora o nunca. Me dirijo hacia ella, decidido, sorprendiéndome yo mismo de mi intrepidez. Ella se detiene. Quiero hablarle pero mis labios no se mueven. Me ha mirado con una ternura que no se parece en nada a la rebeldía que todo el tiempo dice tener. Me sonríe y me saluda con su voz de niña. Mis labios, por lo menos, han devuelto el gesto. Estira su mano perfecta y, con mucha cortesía, recibe lo que en ese momento pongo en sus manos, rechaza mi lapicero barato, sin dejar de sonreír, con un gesto tan amable que no necesita disculpas de ninguna clase. Luego, abre su bolso para extraer un bolígrafo especial que, intuyo, siempre lleva consigo.

Esa noche regreso a casa feliz. La vida está hecha de momentos inolvidables y éste fue uno de ellos. Vuelvo a repasar su caligrafía repitiendo su nombre una y otra vez. Esta noche no podré dormir, pues seguiré pensando en sus perturbadores ojos verdes.

De ahora en adelante viviré para contemplar el bello recuerdo que ella me dejó.

Trujillo, Noviembre de 1982

Jeanette, sus mejores canciones : http://cancionesquecreiolvidadas.blogspot.com/2010/07/jeanette_15.html

La muchacha de los ojos verdes Jeanette Janette Anne Dimech Hotel El Golf L.P. Corazón de Poeta autógrafo

LA APARICIÓN

2010-04-24T22:23:00.001-07:00

He aquí un pequeño cuento que escuché a mis abuelitos cuando era niño. Lo presento totalmente adaptado, pero recomiendo leerlo en compañía de alguien.

Bajo aquella luz mortecina, Catalina intenta colocar nuevamente el negruzco y abultado pezón en la boca de la niña. Los ojos se le cierran y sus turgentes pechos están adoloridos pues los mellizos recién nacidos no le dan un momento de sosiego. Se pregunta por qué su esposo no llega aún. Tiene los pies fríos. La neblina ha cubierto completamente la cima de los cerros, igual que la noche anterior. Pero esta noche parece diferente. La mujer escucha ladrar a los perros incansablemente y siente que alguien se acerca por el camino; si fuera Jacinto, su marido, no tendrían por qué ladrarle. Tiene miedo. Las aves nocturnas aletean fuera de la casita buscando a sus pequeñas víctimas, aunque también es una creencia que su canto es el anuncio de alguna desgracia. Catalina escucha risas acercarse y los perros ladran aún más. Su miedo se acrecienta. Por qué no llega Jacinto?

Los truenos parecen partir los cerros y las sabandijas toman sus respectivas ubicaciones para protegerse de la copiosa lluvia que empieza a precipitarse sobre las casas, caminos y sembríos. El frío entumece la carne y los incansables cuerpos buscan el abrigo de gruesos y raídos ponchos.

Catalina no recuerda en qué momento se quedó dormida. Habrán pasado diez minutos o tal vez media hora. Esta vez la despierta el llanto del niño, pues la pequeña parece satisfecha y juega inquieta con sus manitas. La mujer la acuesta en la cama de esteras. Un grupo de hombres parecen pelear en el camino. Se escuchan piedras lanzadas y varias van a dar sobre el techo de la pequeña casa. La mujer siente más temor y baja la llama de la lámpara. Trata de respirar despacio para escuchar lo que sucede en el exterior. siente que alguien se acerca y los perros no dejan de ladrar. Ella trata de no hacer ruido para que, sea quien sea, se marche pronto. Un golpe la hace saltar de pronto. Alguien ha pateado la puerta y grita incoherencias. Quiere llorar. Quiere gritar. Es un hombre borracho que luego se aleja.

Catalina estaba viviendo en un pueblo vecino hasta hace poco. Jacinto la enamoró durante la fiesta patronal del lugar. Ella estaba intentando enamorarse de él cuando quedó embarazada. No se arrepentía. Era un hombre muy bueno y trabajador. Jacinto la trataba con mucho cariño y era bastante responsable

- Catitaaaaaaa !!!- Escucha gritar de pronto a una mujer, muy cerca de la ventana. Es un grito desgarrador que la asusta aún más. Retrocede de pronto y se golpea un muslo en la esquina de la mesa. Oye la puerta abrirse con un sonido seco. Catalina da un grito. Es Jacinto quien entra y la hace callar.

- Qué tienes mujer?- Su poncho está completamente empapado y sus zapatos cubiertos de un barro ligoso.

- Quién es esa mujer que ha gritado, Jacinto?

- Qué mujer Catalina? Por qué estás a oscuras? Duermes ya?

- No duermo aún. La mujer que acaba de gritar, la que está afuera - repite Catalina con desesperación.

- Estás loca mujer, no hay nadie afuera. Dame de comer. – Jacinto coge su linterna e intenta encender la lámpara. Catalina coloca los dos niños juntos. La niña duerme profundamente.

- Parece que has estado soñando, Catalina. – le dice Jacinto riéndose y luego se dirige a besar a sus hijos - Tengo mucha hambre.

La asustada mujer se pone de pie y alcanza a Jacinto el plato de comida que permanece junto a las brasas aún calientes del fogón.

- Catitaaaaaaa !!!

- Dios mío, quién es esa mujer? Anda a ver Jacinto.

- No hay nadie, qué pasa contigo? – Jacinto ha escuchado esta vez el grito y trata de tranquilizar a su mujer. Se dirige a la puerta y ésta se abre con fuerza. El hombre sale y tarda en regresar. Luego, se escucharían sus gritos.

- Qué pasa Jacinto? Qué pasa?

La casa se ha llenado de un vapor pesado. Un vaho infrahumano se respira dentro. La lámpara se apaga con fuerza.

-Catitaaaaaaa !!!

Hay un fuerte y desagradable olor. Catalina siente la presencia de otra persona en su casa y de pronto, cual serpiente que ataca desde la oscuridad, una mano totalmente helada la coge de las muñecas y la empuja hacia el suelo. Catalina pierde el sentido.

El sueño que tiene Catalina es de cuando su madre la hacía sostener la madeja de lana entre sus dos brazos para que ésta no se enredara. Ella tendría ocho años entonces. Ha visto el rostro de su madre claramente pero no ha podido siquiera darle un beso. Sabe que es un sueño y no quiere que éste acabe nunca. Sus hermanitos menores comen pan y juegan en la mesa. Era una época feliz hasta que su padre falleció y su madre tuvo que ver por ella y por sus cinco hermanitos. Catalina tuvo que trabajar en la chacra desde muy niña.

De pronto, el sueño se le escapa y su madre se aleja. Luego ve a una horrible mujer sosteniendo una muñeca y el sueño empieza a transformarse en una pesadilla.

Va despertando poco a poco. Escucha, a lo lejos, el sonido del plato y la cuchara sobre la mesa. Le duele la cabeza y siente un aire gélido filtrarse en sus huesos.

-Jacinto, estás loco?, - grita, mientras siente su cuerpo adolorido. -Por qué no cierras la puerta? Tus hijos se van a congelar! – Catalina está molesta.- Por qué no enciendes la lámpara?

Cuando la mujer cierra la puerta ya no se siente el ruido de la lluvia, sólo se escucha el cuchareo y el llanto del niño. Catalina se apresura a encender la luz nuevamente y a tientas lo logra. Ese olor nauseabundo es más notorio. Cuelga la lámpara para poder cargar a la niña pero retrocede espantada al ver ese cuadro de terror que se muestra ante sus ojos.

Es el espectro de una horrible y pálida mujer que cucharea en el plato de Jacinto. Pero la mujer no mira el plato, solamente hace el ademán de comer. Su mirada está perdida. Tampoco parece masticar.

-Quién es... ? –grita Catalina algo molesta. Pero nota que algo raro está ocurriendo. Acerca la lámpara al rostro de la mujer y ve horrorizada que toda la comida que la mujer come parece caer otra vez al plato. Al no obtener respuesta, Catalina se acerca y lanza un grito de terror al ver que el ser indescriptible que permanece ahí es una mezcla de huesos, ropa podrida y músculos resecos por el tiempo. La comida vuelve a caer por los agujeros de esa garganta descompuesta. Catalina retrocede y la mujer para de cucharear. Sus brazos están empezando a moverse de un lado a otro, como meciendo a alguien. La cabeza de la desgastada mujer baja y el cuerpecito de la pequeña aparece en sus brazos, desapareciendo luego en un balanceo mortal. La horrible mujer se pone de pie y camina hacia la puerta con la intención de marcharse y llevarse a la niña. La madre trata de cerrarle el paso pero por segunda vez una mano fría la lanza a tierra. La puerta se abre con el poder de una fuerza inusitada y el espectro mortal sale de la casa llevándose a la niña consigo, al otro mundo. Catalina parece caer nuevamente en el abismo del sueño mientras un canto de cuna siniestro se va alejando por el sendero.

La noche es joven aún. Catalina ha formado un ovillo con su cuerpo y llora, ubicada al pie de la ventana y sosteniendo a su hijo. La puerta permanece entreabierta y la lámpara a media luz. Trata de pensar en la época en que era niña y en los cuentos que escuchaba de pequeña en su pueblo. Había uno en especial que hablaba de una madre fallecida hace mucho que había perdido su niña antes de morir y que cada cierto tiempo regresaba de pueblo en pueblo a buscarla.

Catalina empieza a cantar una canción muy triste y escucha que la lluvia empieza a caer otra vez con fuerza. Los truenos y relámpagos despiertan al pequeño pero ella lo aprieta contra su pecho para que no logre escuchar lo que sucede a su alrededor. El agua cae sobre el techo y resbala por las paredes. Un pequeño río de agua se ha formado afuera y forma canales que se abren camino por debajo de la puerta. Catalina no lo ve pues está a oscuras. El agua corre hasta los pies de la mujer y ahí se detiene como formando un pequeño hoyo, luchando para no ser absorbida por la tierra. Si Catalina pudiera verlo se daría cuenta que no es solamente agua sino un líquido sanguinolento.

Ha escampado y Catalina aún no despierta. Sus ojos están inflamados por el llanto y su cuerpo doblado continua abrazando a su pequeño. Ya en la mañana, al abrir los ojos, ve que el rastro dejado por el agua es rojo como la sangre y al salir, se dará cuenta que el cadáver de Jacinto yace tirado a escasos metros de la puerta de su casa. La mujer recién podrá llorar a voz en grito cuando sea consciente de que jamás volverá a ver a su esposo ni a su pequeña Catita.

La Aparición Catalina y Jacinto cuentos de terror madre fantasma la pequeña Catita

ANA

2010-04-03T19:08:00.001-07:00

Ana, despierta y pinta

de todos colores

Ana mi amor, tus ojos

son cielo azul . . .

Quinto Año - 3 de Abril . . .

Es lunes, primer día de clases de este, supuestamente, último año escolar. Mis compañeros van llegando con gesto aburrido y autómata, arrastran los pies. No es para menos, han sido cuatro años de lo mismo. El entusiasmo de antes se ha desvanecido por completo. No obstante, este año ha sucedido algo diferente, algo que nadie tenía previsto, algo que sospechábamos : seremos una sección mixta. Muchos amigos aún no lo asimilan, no les parece adecuado, están en shock. A mí me da igual. Es más, me alegra que haya sucedido esto, ya que en quinto año de secundaria tendrían que suceder, necesariamente, cosas diferentes, las cuales podremos recordar luego al pasar revista a esta parte de nuestras vidas.

Pasada la sorpresa, mi cabeza regresa a donde estaba mucho después de haber traspasado la remozada puerta del colegio y mucho antes de iniciada la formación, cantado el himno nacional y cosas como esas : la sección femenina de cuarto año; es decir, no toda la sección sino sólo una persona.

Perseguida por mi lánguida mirada, Ana camina aferrada a sus cuadernos. Su blanca piel contrasta con el uniforme gris que, tan exacto, se ajusta a su talle. Al desplazarse con tanta seguridad, la sigo observando sin ella saberlo y no hace falta repetir la escena para notar la inocente sensualidad que reflejan cada uno de sus movimientos. Sé que ella nunca ensayó y que jamás se ha desvelado pensando en cuál será su mejor ángulo, siendo tan perfecta como es. Ha volteado de pronto para saludar a un profesor y sigue sin saber que lo ha seducido con su inquietante sonrisa.

Ana tiene una figura espigada. Sus pechos parecen no soportar la blusa que lleva puesta y su ondulante cabello castaño hace el clásico vaivén de un comercial de tv. En un instante mágico acomoda con mucha delicadeza el tirante de su hombro que, caprichosamente cae. Suspira con inocencia y entra al salón de clases sin imaginar que todas las miradas se rindieron a sus pies en ese recorrido de ochenta segundos a través del corredor.

La belleza de Ana es perturbadora y sin par. La observo todos los días en los pasadizos, las escaleras y en el patio del colegio. Sus amigas son muchas, pero basta con que caminen a su lado para que sus existencias se desvanezcan inexorablemente.

Hoy estuve tan cerca de ella que me dedicó una sonrisa y creí morir. Al pasar cerca de mí, he sentido ese hálito fresco en mis mejillas sonrojadas y una fragancia a sándalo ha trastornado mis sentidos. Sus labios rojo intenso han formado brumas en mi mente y no sé si camino o en realidad estoy cayendo. Es un instante mágico. Podría dormirme eternamente sin echar un vistazo hacia atrás. Estoy obnubilado.

Está claro que Ana no es una criatura de este mundo. Si lo fuera, tendría que haber vivido en siglos anteriores inspirando a poetas y pintores o perturbando la apatía de reyes y dictadores. Su alma habría recorrido, seguramente, muchas generaciones y elegido la nuestra para reencarnarse en la belleza que ahora es en esta parte del mundo, en este colegio, en este inacabable corredor.

3 de Abril, 2010

Han pasado algunos años y hoy he recordado a Ana nuevamente. Sigo absorto pensando en toda la fascinación que inspiró su sola presencia. Recuerdo la fragancia de su andar y la estela de sensaciones que dejó tras de sí. No sé qué habrá sido de su vida ni cuántos amores o vivencias marcaron su existencia, ni logro imaginarla con algún surco de más en su blanca y delicada piel. Sin embargo, el recuerdo de Ana se alimenta y crece dentro de mí, sin lastimar, pues es muy especial y está destinado a no desvanecerse jamás.

Ana, Juan Ramón

DÍAS DE LLUVIA

2010-03-31T21:18:00.001-07:00

Quiero narrar ahora una triste y temeraria experiencia vivida en el mes de marzo de 1998. Mi familia y yo nos hallábamos sumamente consternados por el fallecimiento de la tía Carmen después de una penosa enfermedad y decidimos viajar a la provincia de Contumazá (Cajamarca) para acompañar a la familia en esos difíciles momentos. No obstante, ignorábamos lo que Dios y la naturaleza nos tenían preparado en ese improvisado viaje.

Miércoles 11

Es la 1 de la tarde. Somos ocho personas las que partimos, con sentimientos encontrados de tristeza y preocupación. Estamos muy tristes por haber perdido a una mujer tan buena como la tía Carmen y sumamente preocupados por las consecuencias que las fuertes lluvias están dejando durante estos primeros meses del año. Noticias nada alentadoras acerca de inundaciones, huaicos y carreteras malogradas, son clara advertencia de que el viaje recién emprendido será muy accidentado y difícil antes de lograr llegar a nuestro destino. Más preocupante aún es saberme acompañado de personas, todas mayores y de las cuales seis son mujeres, lo cual merecerá más cuidado por parte mía y del tío Manuel, los dos únicos hombres que componemos el grupo.

El carro se ha detenido durante una hora y media en Chiclín. Se nos informa que el camino tendrá que ser superado con mucho cuidado debido al desborde de los ríos.

LLegamos a Chilete aproximadamente a las ocho de la noche y seguimos escuchando noticias acerca del mal estado del camino. Luego de cenar, decidimos pasar la noche ahí, pues viajar a estas horas por un camino anegado por la lluvia, suena demasiado peligroso. Nos hospedamos en un pequeño hotel llamado Atahualpa. Luego, ha llegado a conversar con nosotros un teniente de la Policía Nacional apellidado Callotopa, quien nos indica que pasará a recogernos al día siguiente muy temprano para trasladarnos desde Chilete hasta Contumazá. Al parecer, mi primo Luis Alberto ha hecho coordinaciones previas al enterarse que viajábamos. Fue un gesto muy amable, teniendo en cuenta por todo lo que está pasando debido a la muerte de nuestra querida tía, su madre.

La gente se guarda temprano en este pequeño pueblo. Al mirar las calles, casi vacías, se siente una especie de complicidad entre la tenue luz y las pocas sombras que, cual fantasmas, se agazapan detrás de las despintadas paredes. De pronto, una fuerte lluvia se ha desatado y el sonido del agua, al caer copiosamente sobre las calaminas, asusta a quien no está acostumbrado a la naturaleza del lugar, es decir a mí, que soy el más joven de los viajeros.

Jueves 12

Tal como estaba planeado, el teniente vino a recogernos a las cinco de la mañana. Hemos emprendido el viaje, acompañados también por otro policía apellidado Rivadeneyra. El recorrido es muy accidentado. Junto al tío Manuel y, en repetidas ocasiones, hemos tenido que bajar de la camioneta para retirar las piedras que obstaculizan el camino. No puede decirse que es un día gris, pero tampoco nos acompaña un ánimo desbordante. Habremos viajando unos veinte minutos, cuando nos percatamos que un árbol ha caído por la fuerza de un derrumbe y nos impide el paso. No hay forma de retirar el pesado árbol sin maquinaria especial, por ende, no podremos continuar nuestro recorrido en el vehículo que nos transporta. Por otro lado, nuestros acompañantes deciden no seguir con nosotros e intentan disuadirnos de que lo hagamos por nuestra cuenta.

Luego de caminar un buen trecho, vemos que un huaico ha caído durante la noche, cerrándonos definitivamente el paso. A un lado el cerro y al otro lado el abismo. Se supone que hasta aquí llegan nuestras ganas de seguir. El lodo pegajoso ha bajado por el cerro, ha formado un gran obstáculo en el camino y ha vuelto a caer por la ladera, perdiéndose bajo nuestros pies.

Decididos e ingenuos, hemos intentado pasar al otro lado metiéndonos en el espeso barro, lo cual ha sido un gran error. Es un lodo que me cubre hasta las rodillas. Se torna difícil volver a sacar las piernas para poder avanzar siquiera medio metro. En mi desesperación, he perdido un zapato y me doy cuenta que necesito regresar a mi punto de origen, no obstante, no consigo avanzar ni retroceder. Observo que la tía Margarita está cubierta hasta la cintura por el barro y reza nerviosamente al no poder salir de ahí, lo mismo mi madre y el resto de acompañantes. Uno de nosotros tenía que haber hecho primero la prueba de entrar a este espeso lodo para no arriesgar al resto de personas. Mi prima René trata de avanzar desesperadamente hacia nosotros pues es la que está más cerca del abismo, pero el ligoso barro avanza lentamente arrastrándola al borde, como si fuera una masa tragapersonas. Poco a poco y a duras penas vamos logrando retroceder y salir. El llanto de las tías ha logrado ponerme más nervioso de lo que ya estoy. Formando una cadena logramos superar nuestra imprudencia y hemos logrado salir. Indudablemente, Dios estuvo ahí esa mañana.

Después de descansar un poco intentamos subir al cerro para rodear el barro por la parte de arriba, pero tampoco tuvimos éxito. Lo único que conseguimos fue cansarnos más. Al estar en la parte más alta del cerro, escucho uno de los sonidos más terribles y paralizantes que he oído en mi vida. Es el sonido de agua y piedras arrastradas que forman un eco terrible en alguna parte lejana de donde nos encontramos. Siento miedo y mucho respeto hacia la naturaleza en este momento. Puedo ver los cúmulos de nubes que avanzan desafiantes como grandes bocas abiertas y lo peor es que no tengo que mirar hacia arriba, pues éstos se encuentran decenas de metros debajo de nosotros.

Nuestro último intento es bajar al abismo, vadear el río y subir por el otro lado para volver al camino interrumpido por el lodo. Lo hemos hecho y nos hemos arriesgado una vez más, pues alguna persona podía haber caído o rodado por esa pendiente tan empinada y colmada de piedras. Hemos llegado con mucho esfuerzo al otro lado del abismo y encontramos mucha gente regresando con la noticia de que es imposible pasar. Estamos muy cerca a El Rupe. Solamente nos queda descansar para volver a cruzar el abismo y regresar a nuestro punto de partida. Es decir, decidimos darnos por vencidos y regresar.

Después de mucho esfuerzo, hemos logrado cruzar y embarcarnos en una camioneta repleta de gente hacia Chilete, a donde llegamos por la tarde cubiertos de barro. Hemos intentado asearnos un poco y en una custer nos dirigimos al cruce de Ciudad de Dios. De ahí un ómnibus a Trujillo. Después de varias horas de recorrido, el carro ha vuelto a parar en Chiclín, formando una larga fila con otros carros que se hallan en la ruta. El pase es imposible porque el río se ha desbordado. Pasamos la noche dentro del ómnibus. Calor, sed, cansancio y frustración.

Viernes 13

No hay solución. Decidimos terminar esta espera. Después de mediodía tomamos un mototaxi hasta la zona inundada y lo que observamos es triste y desolador. El agua avanza con velocidad y fuerza llevándose todo a su paso. Un grupo de lugareños ayuda a la gente a pasar al otro lado a través del agua. Tenemos que pasar, no podemos quedarnos ahí. El riesgo es grande, mi madre, mis tías y el resto del grupo, temerosos nuevamente, nos ponemos en manos de la gente que nos ayudará a pasar al otro lado de este gran caudal. Espero que Dios no haya volteado la mirada, justo en este instante.

Accidentadamente, pero logramos pasar con éxito hacia el otro lado del desborde. La caminata que nos espera para poder llegar a la carretera es agotadora, pero nada comparado con lo que hasta ahora hemos pasado.

Por fin, logramos subirnos a un carro que va a Trujillo y la gente nos mira como si fuéramos almas salidas de una comedia no tan divina.

Nos hemos sentido muy tristes en casa al no poder despedir a nuestra querida Carmen, pero yo sé que, de alguna manera, ella estuvo acompañándonos durante todo nuestro viaje.

Días de lluvia Chiclín Contumazá Chilete Carmen Rodríguez Tisnado Hotel Atahualpa Chilete teniente Callotopa el Rupe Ciudad de Dios Carmen Rodríguez de Castillo

DESNUDO

2010-03-26T21:14:00.001-07:00

Recuerdo haberme quedado completamente desnudo en un cuartel, víctima del capricho de algún militarcito de turno aquel aciago día, no sé de qué año, no sé de qué mes . Yo no era un acuartelado ni deseaba serlo, solamente cumplía con presentarme al servicio militar obligatorio, algo que hoy en día suena ridículo por la improductividad del trámite. Aquella vez, todos los que asistimos al examen físico, tuvimos que despojarnos de nuestras ropas y no creo que alguien haya sentido vergüenza pues nos hallábamos todos en las mismas condiciones, salvo por aquel grupo de soldados que de lejos nos observaban, maniáticamente burlones. El clásico complejo de superioridad de un uniformado hacia un civil, sus veinte minutos de dominio, su insana diversión, su pequeña batalla superada. Lo cierto es que quedé literalmente calato entre una muchedumbre de calatos.

Hace poco me volvió a suceder frente a unas féminas que nunca en mi vida había visto pero que, por azares del destino se encontraban de turno aquella noche en el hospital en donde me practicaron una extracción de vesícula. No me importó mucho, y no porque sea un exhibicionista o alguien con poco pudor, sino que cuando uno tiene un dolor muy fuerte en alguna parte de su cuerpo, no le interesa que lo vean desnudo, teniendo en cuenta que lo que anhelamos con vehemencia en ese instante es que nuestro dolor desaparezca de inmediato, a cualquier precio. La desnudez pasa a segundo plano en casos como estos. Sin embargo, debo acotar que en esta oportunidad, estuve extremadamente expuesto, pues no solamente estaba bajo la atenta mirada de la técnica que se apoderó de mi entrepierna para razurarme, sino que había una falta total de privacidad en aquel pequeño cubículo donde me instalaron de una forma, podría decirse bastante improvisada. Entraban y salían muchas personas, hombres y mujeres, observándome de manera descarada y sin tener en cuenta lo delicado del asunto. Siento pudor ahora sólo de pensarlo, pero me consuela saber que la operación de vesícula fue todo un éxito.

Retrocediendo un poco en el tiempo, confieso que la primera vez que estuve completamente desnudo ante una cantidad de público considerable, fue cuando aún no cumplía 1 año de edad, pero en esta ocasión la gracia quedó documentada. Fue, según lo que me cuentan, algo fortuito. Este pequeño niño de la foto inferior soy yo, después de tomar un relajante baño. Tampoco hubo una pizca de vergüenza en esta ocasión, como se alcanza a ver.

Hay veces en que la desnudez sí nos puede avergonzar y es algo muy normal, lo importante es que no sea un momento traumático. Lo más triste, en todo caso, es sentirse desnudo teniendo la ropa puesta, eso sí que debe ser fatal. Son aquellos instantes en que estamos en el lugar equivocado a una hora errada, o tal vez estando rodeados de tanta gente y sintiéndonos completamente solos. A todos nos ha pasado alguna vez, pero no es necesario ser psicólogo para saber que los días oscuros pasan rápidamente.

Con ropa o sin ella, es importante empinarnos un poco para intentar alcanzar la felicidad. En muchos casos, con sólo rozarla, es ya más que suficiente.

Desnudo servicio militar obligatorio operación de vesícula

SÓLO UN HOMBRE - 2

2010-03-06T12:56:00.001-08:00

Se puede decir que un año es la unidad de tiempo por excelencia para acumular nuevas vivencias y conocer otras tantas personas. Ese lapso nos permite también voltear, observar y rescatar momentos que estaban guardados por ahí, a veces en lugares inimaginables o, del mismo modo, volver a tener contacto con rostros y miradas que solamente eran un recuerdo y que volvieron para hacernos sonreír, impactándonos notoriamente por la cantidad de memorias que trajeron consigo.

Hace exactamente un año inicié esta forma de compartir momentos intensamente vividos que tal vez puedan tener la sutileza de entretener o aburrir a quien se encuentre al otro extremo de mi terminal, pero que para mí no es más que una terapia o una forma de hacer algo que siempre me gustó y que por años postergué debido a indecisiones no tan sensatas.

De esto podría deducirse que mis recuerdos no tendrían por qué importarle a nadie, pues el común de la gente muestra más avidez en conocer las vivencias de alguien que haya trascendido realmente en el tiempo y no las de algún simple desconocido. Por eso, es mayor mi agradecimiento para todos ustedes : para las personas que me leen siempre, para quien lo hace por primera vez e incluso, para quien después de leerme decide no volver a hacerlo.

Este año transcurrido fue muy especial para mí pues, gracias a personas anónimas, volví a escuchar canciones que mi memoria jamás olvidó y que al oírlas después de tanto tiempo se convirtieron en emociones multiplicadas en mi pequeño universo. También me reencontré con amigos de mi etapa escolar con quienes compartimos, además de nuestros primeros años de estudio, mil travesuras y nuestra propia proyección existencial. Además, queda demostrado una vez más, que alguien que hasta hace poco no existía en nuestro mundo, puede llegar y cambiarnos la vida completamente.

Quiero referirme brevemente a algunas entradas en especial. Por ejemplo, el escribir La Casa fue transportarme a un tiempo de reminiscencias que todos hemos tenido o tendremos. Tiempo de alegrías, tiempo de lágrimas. Siempre nos vemos cruzando a través de un patio, portando tal vez la esencia de una fragancia en nuestra mente y sintiendo llegar aquel otro instante en que nos damos cuenta que, físicamente, aquello ya no existe.

Lo emocionante de plasmar memorias con nuestras propias palabras, es que sin querer puedes llamar la atención de alguien que, con sólo poner un comentario de lo que piensa al respecto, es como si te tocara el hombro y te sonriera, tal como me sucedió con Querido profesor, escrito desde luego para una persona muy especial.

En Drama medular, decidí contar un traumático suceso policial ocurrido hace casi siete años. Los héroes anónimos no deberían ser recordados solamente cuando tienen un epitafio escrito sobre un pedazo de mármol, sino cuando aún pueden escuchar nuestro agradecimiento. También este año asistí al concierto de mi vida y lo relaté paso a paso en Sueños que son amor. Sin apresuramientos. Sabiendo esperar, el momento llega.

Huaso, un distrito sin par en nuestra sierra liberteña.

Por último, he querido recordar a dos personas muy queridas que partieron juntas en una semana de hace muchos noviembres. Un hombre, cercano a mí, fue Tocado por un ángel, luego, ese mismo ángel lo guió en la oscuridad de una nueva dimensión y partió tras él, convirtiéndose en su Ángel de luz.

Cansado de no hablar, me acostumbré a soñar . . .

ABUELOS PATERNOS

2010-02-28T13:40:00.001-08:00

Mi padre, después de haberme proporcionado algunos datos sobre el abuelo José Gregorio, se dirigió a su dormitorio, regresando luego con una pequeña cartulina entre las manos. Después de tantos años, tenía en mi poder la foto que de niño vi tantas veces colgada en casa de la abuela Benigna y que siempre me pareció mística e inalcanzable.

[1]

Recorrí la selva en una oportunidad, era una selva enmarañada e inhóspita de donde sólo se lograba salir con mucho esfuerzo y con el riesgo de ser devorado por alguna fiera salvaje, o peor aún, de caer en manos de alguna tribu antropófaga. Ya había observado en el camino vestigios de seres mutilados y armas fabricadas de manera artesanal. El miedo me invadió de pronto pues anochecía y aquellos árboles gigantescos eran mantos colosales que cubrían de tinieblas todo lo que en el día era movimiento. Estaba seguro que, de pernoctar ahí, la naturaleza se encargaría de convertirme en minúscula materia de reserva para su supervivencia.

Cuando comenzó la lluvia sentí voces muy cerca mío y fue cuando decidí dejar de fantasear pues ya empezaba a anochecer. La lluvia no era tal sino un poco de arena que mis hermanos y primos se bombardeaban entre sí. La tupida selva estaba formada por unas enormes plantas de maíz que habían crecido hermosas en el corral amplio de la casa de la abuela. Las fieras salvajes eran un par de perros famélicos y zurumbáticos que recorrían la casa sin ton ni son. La tribu estaba conformada por mis desalmados primos y hermanos. Me da gracia pensar que cuando éramos niños usábamos siempre nuestra imaginación para transformar cosas domésticas en objetos útiles para el fin lúdico que perseguíamos. Es por eso que un simple palo de escoba podía convertirse en una eficaz ametralladora o en el mejor de los caballos, o la tapa de una olla transformarse en el perfecto timón del mejor de los navíos.

[2]

Sin embargo, lo que más llamaba mi atención en la casa de la abuela Benigna, era la calavera que descansaba sobre una pequeña mesa en un rincón de la sala. Nunca llegué a conocer la historia de aquella cabeza seca y peluda de amarillentos y escasos dientes, pero sí recuerdo que me inspiraba mucho temor. La abuela solía encenderle una vela, cual santo y nos explicaba que la labor de ésta era proteger la casa de los ladrones y de los malos espíritus. Cuando la frágil anciana se perdía por la cocina, intentábamos demostrar valentía metiendo nuestros dedos dentro de esa carcomida fosa que era su boca. Yo lograba hacerlo con mucha rapidez, por el temor que me inspiraban esos horribles dientes e imaginando que en cualquier instante podían cerrarse y cercenar mi mano.

No obstante, una noche, los ladrones entraron a casa de la abuela e hicieron de la suyas. Vaya castigo que recibió la greñuda cabeza. Descuidó su trabajo y la viejecita la hizo arder en el peor de los fuegos. Al parecer, la calavera no servía para esos menesteres y pagó el precio muriendo por segunda vez.

Al entrar a la salita de la casa, lo primero que se podía ver era la foto del abuelo, aquel hombre que nunca conocí y que según cuenta mi padre falleció de una rara enfermedad, dejándolo de 11 años de edad. De rostro cetrino y distante, aparentaba ser el protagonista de una película de la época de oro del cine mexicano. Detrás de la puerta, algo seca y cubierta de polvo, una planta de sábila decoraba el mortecino ambiente y al mismo tiempo espantaba las malas vibraciones. Varios adminículos adornaban mesas, ventanas y estantes. Un cabestrillo de metal brillaba sobre la mesita que portaba a la singular cabeza.

Lo que jamás podía hacerse de noche en casa de la abuela era salir al corral, pues según comentarios dignos de credibilidad, vagaban por ahí almas que aún no habían encontrado el descanso eterno y que revoloteaban confundidas tratando de hallar un sentido a su inacabable padecer. La oscuridad de la noche y las sombras proyectadas en las paredes por la tenue luz de las lámparas a querosene, daban un aspecto aún más lúgubre a toda la casa.

El retrato que mi padre me entregó aquella vez parecía más pequeño que el que yo recordaba, no estaba en muy buenas condiciones y tuve que arreglarlo para poder mostrarlo al resto de la familia. La apariencia del hombre rudo y autoritario había desaparecido para dar paso a alguien de facciones más suaves y familiares.

Mis abuelos paternos : José Gregorio Moreno Villarreal [1] y Benigna Edasia Villanueva Alva [2], nacieron ambos en el mes de febrero. Quise recordarlos hoy como un pequeño homenaje a mi padre y como un reconocimiento a todo lo vivido en aquella casita de la calle Bernardo O´Higgins.

Abuelos Paternos José Gregorio Moreno Villareal Benigna Edasia Villanueva Alva fantasía infantil la foto del abuelo la calavera de la abuela calle Bernardo O´Higgins

ALMA VIAJERA

2010-01-18T14:59:00.001-08:00

18 de Enero, 2010

Lo primero que hice hoy lunes fue buscarte, querida Coty, buscarte aún sabiendo que ya no estás y recordar lo irónica que es la vida cuando un día, hace algunos años, sin buscarte te encontré. Estoy seguro que fue tu inolvidable sonrisa la que resonó en mi mente y permitió que mis ojos se posaran en tu bello nombre escrito sobre esa fría lápida. Dicen que las personas que son muy especiales, como tú lo fuiste, tienen el alma fugaz y sin sentido de pertenencia. Ahora que han pasado casi veinte años desde tu partida, lo compruebo, pues no te imagino atada a nada ni a nadie, sino completamente libre, como libre se encuentra hoy y por siempre tu alma viajera. Y bueno, quise presentarme aquí en esta fecha y con estas flores, para decirte que todos los que llegamos a conocerte, te extrañamos aún.

Conocí a Coty en el ya desaparecido Banco Industrial. Se desempeñaba como secretaria en el departamento de asesoría legal. Su nombre era Rosa Angélica y nació un 24 de Junio. Era la quinta de seis hermanos. En realidad, llamarla Rosita derivó en Cotita y luego en Coty, como se le conoció siempre. Era una muchacha alegre y carismática. No era difícil ser su amigo ni era fácil olvidar la primera sonrisa que ella brindaba. Estudió secretariado bilingüe y empezó a trabajar en el banco prácticamente recién egresada del colegio La Asunción - promoción Regina Pacis – Antes había estudiado en el Perpetuo Socorro, un colegio tradicional y casi elemental de nuestra ciudad.

Cuando dejé de frecuentar el banco, dejé también de ver a Coty, pero después de unos cinco años llegamos a ser vecinos, pues la discotienda donde yo trabajaba estaba ubicada junto a su casa. Ella vivía en una hermosa casona antigua del centro de la ciudad y solía pasar siempre a escoger algunas canciones que le gustaban. Al ver sus labios siempre sonrientes, la imaginaba feliz, pero también había en su rostro un atisbo de fragilidad.

Me gustaba atenderla de manera particular y buscar con mucho interés esas canciones que, de ser simples letras o notas que ella confundida tarareaba, se transformaban en títulos que muy contenta anotaba, armando listas completas que luego mandaría grabar en cintas de cassette. Coty era muy romántica.

Enero de 1991

El año no empezó bien. Los noticieros a nivel mundial, dan cuenta de la Guerra del Golfo, mientras en nuestro país una epidemia de cólera empieza a cobrar víctimas. Por mi casa las cosas tampoco van bien, abuelita Victoria está hospitalizada y todos estamos pendientes de ella.

Sábado 19 de Enero, 1991

Sospecho Coty, que nunca te gustaron las multitudes. Hoy es un día muy triste para todos los que , de alguna forma, hemos sido co-protagonistas en tu vida. El frío cemento que ahora te acoge es mudo testigo de lo que realmente ocurrió. En realidad, son detalles que ya no importan y que te hacen daño.

Luego empezaría el festín de diarios y noticieros con su consabida imprudencia. Distintas versiones de lo ocurrido, faltas de respeto por doquier y muchas formas de crear historias digeribles para un público ávido de desgracias ajenas... Perdónales tanta intromisión, querida Coty.

Recuerdo que un día llegaste a la discotienda buscando una canción especial. Solamente querías escucharla, pues te gustaba mucho. Desde entonces, cada vez que llegabas o te veía pasar, yo la hacía sonar en toda la cuadra para que esas notas te persiguieran y fueras feliz a tu manera, amiga. Ahora, cuando escucho esta canción, siento la mirada de tus grandes y penetrantes ojos melancólicos, los cuales irradiaban mucha vida.

De alguna manera la pasión de adueñó de ti y no pudiste luchar contra ella. Nos pasa a todos, querida Coty.

Hoy te recordé y quise contarle al mundo que un día exististe, con un corazón latiendo a mil por hora y completamente ilusionada. Quiero decirte también que eres un alma inquieta que revolotea por todos los lugares donde fuiste feliz, pues personas como tú jamás se van del todo. En tu dimensión no hay rencores, sólo sonrisas y la tuya, como ya te dije, era incomparable.

Ya nadie puede dañarte, querida Coty. Lo demás siempre queda en manos de Dios.

Rosa Angélica Landeras Rodríguez

[ + 19. 01. 1991 ]

[ Fotografía : Carátula diario Satélite de Trujillo - 24.01.91 ]

Coty Landeras Rodríguez Coty Rosa Angélica, Coty 18 Enero 1991 Banco Industrial del Perú Promoción Regina Pacis Regina Pacis La Asunción Colegio La Asunción, Trujillo Siempre siempre, Sempre sempre Albano y Romina Power Miguel Luis Guarniz Gutiérrez María Luisa Landeras Silva Luis Ku Foi Raymundo Jimeno Mora Mañuca Gamero Jacobs Juan Alfredo Gutiérrez Alfaro Carmen Luz Ibáñez Carranza Guillermo Urbina Gambini Máximo Rivera Díaz Germán Fiestas Barturén Herman Mázmela Cárdenas Jorge Huerta Bueno 18/01/91 Rosa A. Landeras Rodríguez Discotienda Gilberth´s

CASI A MEDIANOCHE

2010-01-01T16:05:00.001-08:00

Aún recuerdo la noche vieja del 31 de diciembre de 1999. En el reloj de la Catedral debieron dar más de las once cuando aquella figura cruzó, como un espectro, hacia el otro lado de la calle. El sonido de unos tacones me advirtió de su presencia.

Era una mujer de traje blanco que se desplazaba llevando una especie de varilla larga en la mano. Daba la impresión de estar y no estar, pues por un instante la perdí en el fulgor de la noche. Era alta y espigada. Llevaba el vestido debajo de la rodilla y una especie de cofia, también blanca, le envolvía el cabello. Se acercó lentamente hacia un automóvil, como buscando al conductor. Después volteó y en la penumbra de la noche pude ver las facciones de su rostro sobre una piel negra y rugosa, de rasgos achatados. Regresó luego sobre sus pasos, dejando una estela blanca sobre la vereda. Parecía flotar. Se dirigió al rincón más oscuro de la plaza mayor mostrando cierta elegancia en su andar y dejando ver unas manos del color del carbón; sus palmas eran tan blancas que brillaban. Luego, en un gesto que me pareció muy familiar, levantó la cara mirando hacia donde yo me encontraba y me sonrió con melancolía. Dios mío! Me puse de pie sobresaltado, presa de un temor escalofriante. Era casi imposible lo que veía. La reconocí de pronto y me era imposible comprender lo que estaba sucediendo. Hacía mucho tiempo que esa mujer ya no estaba en el mundo de los vivos, o al menos eso me dijeron.

Ha pasado exactamente una década desde que tuve aquel extraño y perturbador sueño y lo recuerdo siempre y cada vez con la llegada de un nuevo año. Ha transcurrido también mucho tiempo, no sé cuánto, desde que Carlota desapareció, dejando un vacío en la cuadra 5 de la calle Orbegoso donde ella vivía y un recuerdo cariñoso en la memoria de los habitantes de mi ciudad.

Negra Carlota o Loca Carlota, era como la gente la llamaba. Decían que en sus primeros años de locura veraneaba en pleno invierno en el balneario Las Delicias. Era una persona muy respetuosa y amable, fina y educada. Cuentan que se volvió loca después que su menor hijo fue atropellado saliendo del colegio... Vaya usted a saber!... Lo único que recuerdo es que, a pesar del temor que infundía en algunas personas, sobre todo en los niños, nunca mostró rasgos de agresividad ni de una supuesta insanía.

La recuerdo sentada muchas veces en una destartalada silla de paja. Unos bultos donde guardaba sus pertenencias le servían para recostarse y decía la gente que la aquejaban algunas dolencias, tal vez una artrosis o un reumatismo. Por otro lado, Carlota era muy graciosa y ocurrente : cubría sus piernas con tiza blanca, con el lógico propósito de simular medias largas o tal vez para protegerse de algo, según cómo hayan sido sus creencias. Su forma de sobrevivir era más graciosa aún : paraba los carros o aprovechaba cuando éstos se detenían para cobrar una especie de peaje en plena plaza de armas. Una vez que conseguía algunas monedas, golpeaba despacio el carro de turno como indicándole que ya podía continuar su camino. Los choferes no mostraban turbación alguna al ser abordados por Carlota, sino aceptación, bajo la ley de una costumbre impuesta por ella misma.

A mediados de la década del setenta, el cantante trujillano Salomón grabó un popular tema titulado La Negra Carlota. En realidad, un homenaje a esta singular mujer.

Las autoridades respetaban mucho a Carlota, pues era una tradición viviente, muy conocida y representativa en la historia de nuestra ciudad. Personaje pintoresco e irrepetible, con una recordación que muchas personalidades de aquella u otra época ya quisieran haber tenido, era nuestra querida Carlota. Alguien por ahí contó que en una oportunidad el mismo presidente Belaúnde la saludó cuando pasaba por su calle. Ella decía que todas las autoridades eran sus parientes y se valía de ello para solicitar su propina del día. Las tardes de domingo, Carlota aprovechaba que la gente entraba a la Catedral para instalarse en las gradas exteriores y cobrar la entrada al recinto, pues según ella, la iglesia, la plaza mayor, las calles, los carros, las tiendas y la ciudad entera le pertenecían.

Era gracioso verla comer. Carlota tomaba sus alimentos con fruición y siempre a la hora indicada. Había mucha gente que se los ofrecía. Muchos ambulantes o dueños de locales colaboraban con ella también.

La gente comenta que algún alcalde de turno fue tal vez el que hizo la gestión necesaria para internarla en un nosocomio, no sé si para librarse de ella, con alguna buena intención o por ambas razones. Lo cierto es que murió ahí víctima de tuberculosis o tal vez neumonía, nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero lo más probable es que ella no pudiera resistir que la apartaran de su vida anterior, su mundo, un mundo propio que ella misma creó con la venia de la gente que un día la vio llegar pero nunca partir.

Me gustaría volver a tener el sueño de aquella noche de Año Nuevo y pasar minutos antes de la medianoche por ese tradicional rincón en que Carlota dormía, para verla transformada de una mujer alta de cabello nevado a una niña grácil con el pelo enmarañado y escuchar junto a ella las canciones de cuna que su madre algún día en su regazo le cantaba.

Agradecimientos por algunos datos que yo no conocía sobre Carlota : Luis Ganoza Ferrer, Rosmary Rn, Campodónico Haakman, Marusha Ganoza, Anace Morillas, Ana-Lucía Rodríguez-Novoa Guerrero, David Barrow, Lorena Castro Pinillos y Andrés Zevallos Echeverría (Novela Las Aventuras de Andrés). Dichos datos fueron extraídos de sus comentarios en Facebook [ “La Negra Carlota”, administrado por Tony Burranca ] y las fotografías (según la misma página), facilitadas por : Luis Enrique del Busto Durand. Agradecimiento especial : Jorge LLosa Drago.

La Negra Carlota calle orbegoso Trujillo balneario Las Delicias Negra Carlota Larco Herrera Salomón La Negra Carlota Luis Enrique del Busto Durand La Loca Carlota Salomón, cantantetrujillano

HÉROES DE FICCIÓN

2009-12-02T19:38:00.000-08:00

Marty me cayó muy bien desde la primera vez que lo vi. A pesar que trabajaba como investigador privado, lo cual requería mucha seriedad, él se las ingeniaba siempre para sonreír, bromear y mostrar esos hoyuelos que se dibujaban en sus mejillas debido al agraciado rostro que poseía.

El compañero de Marty, en cambio, era todo lo contrario. No creo que le haya caído bien a mucha gente y tampoco creo que haya hecho su mejor intento para lograrlo. Aparentaba ser una buena persona y estoy seguro que lo era, pero también parecía existir un abismo entre él y la gente. Tenía cara de pocos amigos. No era tan simpático, aunque sí creo que era un experto en lo que hacía. Nunca llegaré a saber cómo él y Marty se conocieron, pero no hay duda que hacían un buen equipo. Ambos se complementaban de maravilla.

Lamentablemente, en plena investigación de un caso a punto de resolverse, Marty fue atropellado por un automóvil en forma bastante violenta. Como suele suceder, nadie vio nada. El auto se dio a la fuga y debido al grave traumatismo sufrido, el buen Marty no logró sobrevivir.

Marty Hopkirk

Sin embargo, después de esto sucedió algo fantástico : Marty regresó desde el más allá para ayudar a su colega a resolver los intrincados casos que se le presentaban. Únicamente su amigo podía verlo, tal como estaba su alma en aquel momento : atrapada aún en el mundo de los vivos.

El Detective Fantasma : Randall and Hopkirk (deceased) fue una serie de televisión británica que logró sorprender y cautivar a mucha gente en los años setentas. La serie tenía un argumento bastante original para su tiempo (el tema musical de entrada capturaba la atención casi de inmediato). El que un fantasma o aparición fuera el protagonista de la historia, me mantenía pendiente de cada capítulo. Marty hacía cosas que, de hecho, una persona viva no podía hacer. Aparecer en determinado lugar o escabullirse subrepticiamente de otro, era algo sencillo y bastante normal para él.

El humor inglés resultaba algo extraño y novedoso para aquella época. No obstante, esta serie de culto, estaba tan bien realizada como otras que por entonces se emitían en la televisión en blanco y negro en nuestro país : Perdidos en el Espacio, Tierra de Gigantes, Hechizada, El Túnel del Tiempo o Mi Bella Genio; todas ellas mantenían mi expectativa, despertaban mi curiosidad y me transportaban a un mundo fantástico en complicidad con mi imaginación. Eran mis héroes de ficción.

Sé que somos muchas las personas que tenemos o hemos tenido una película, novela o serie favorita que añoramos con vehemencia, así como todos poseemos ese fantasma que se cuela en nuestro interior, pasando o no delante de nuestros ojos. Aparece ahí, de pronto, pegado a la almohada, reptando por el piso o arañando nuestras paredes. Hay instantes en que nuestros fantasmas nos han colmado de temores y otros en los que, con su ayuda, hemos sabido salir adelante o hemos sobrevivido a momentos angustiosos. Sé también que Marty era como un compañero para mí, el clásico amigo imaginario de la infancia que ha sido tan redituable para los psicólogos o alguien en quien podía refugiarme cuando daba rienda suelta a las fantasías que inconscientemente construía mi mente.

Todos hemos soñado despiertos algunas veces, nos hemos sorprendido hablando solos o hemos convivido con personajes inexistentes a nuestro lado, aún a fuerza de percatarnos que hacía ya buen rato que habíamos apagado el televisor.

Héroes de Ficción El Detective Fantasma Randall and Hopkirk (deceased) Marty Hopkirk Jeff Randall Perdidos en el Espacio Tierra de Gigantes Hechizada El Túnel del Tiempo Mi Bella Genio Lost in Space Land of Giants Bewitched The Time Tunnel I Dream of Jeannie Kenneth Cope Mike Pratt Annette Andre Dennis Spooner Monty Berman

TOCADO POR UN ÁNGEL

2009-11-18T17:52:00.000-08:00

Naciste un lunes 28 de Junio de 1943. Suena muy lejana la fecha, pero en realidad esto de hablar del tiempo es algo muy relativo. Yo también nací un lunes y tal vez la influencia o posición de la Luna haya ocasionado que tú y yo tengamos rasgos físicos parecidos.

Estuviste presente en la boda de mis padres, pues todos hemos visto las fotos de aquel memorable día. Tenías 11 años y yo, lógicamente, aún no había nacido. Tu cara era la de un niño travieso y de hecho que lo fuiste, un niño inquieto que quiere saberlo todo, muy amiguero y al que los hermanos mayores tenían que sacar del paso para que diera una mano en casa. Eras el último de los hombres y, como toda familia machista de tu tiempo, el más engreído.

Poco a poco tu rostro fue cambiando. Te convertiste en un apuesto jovencito, siempre líder, muy carismático, el alma de la fiesta... En eso nos hemos diferenciado siempre. Pero fuimos al mismo colegio, granates de corazón y de eso nos hemos sentido muy orgullosos los dos. La diferencia es que el año en que tú egresabas de las aulas escolares yo recién venía al mundo.

No era sencilla la vida en aquella época y nunca lo fue. Eras un poco descuidado cuando joven y lo recuerdo con alegría, pues cada noche al acostarte, dejabas caer de tus bolsillos algunas monedas que jamás recogías y que yo, atento, buscaba al día siguiente con entusiasmo infantil. Una mañana escuché cuando abuelita Victoria te sacaba volando de la cama para que fueras a conseguir un trabajo y vaya que lo hiciste. Ese mismo día empezaste a trabajar en Cervecería Cristal, pero no fue tu primer empleo ni el único por entonces. Trabajaste en una panadería del centro de la ciudad y en Productos Chipy también. Aprendiste a conducir el viejo ómnibus de Tío Arcenio, lo cual te sirvió para cuando lograste entrar en otras empresas.

En los años en que yo me dedicaba a crecer, tú estudiabas la carrera de Educación en la UNT, alternando siempre con los amigos, paseando en bicicleta y bebiendo tus primeros tragos. Fue tal vez en aquella época en que leíste El Seminarista de los Ojos Negros y lo convertiste en tu emblema. Más que por una canción en particular, te recuerdo por este hermoso y triste poema. Fuiste tú quien tomabas rollos completos de fotografías a tus amigos. Me tomaste también las primeras fotos de esa preciosa infancia que hoy recuerdo y archivo en el álbum familiar . Es clásica y querida aquella improvisada foto en donde estamos mi prima Irene y yo. Tú la tomaste :

Después vinieron los empleos en Nicolini, Berckemeyer y en La Concordia (Pepsi). Ejerciste también tu profesión de educador en la localidad de Shorey. Tal vez un poco alejado de la familia pero siendo feliz a tu modo. Jamás te lo recriminamos pero tú lo hiciste en su debido momento. Recuerdo también que te asaltaron cuando realizabas cobranzas para una de estas empresas privadas, trataste de defenderte y de seguir a tu atacante teniendo alojada una bala en tu rostro. Nunca te gustaron las injusticias.

Pasaban los años y tu vida de aparente felicidad, se convirtió en un cielo cubierto de nubes, pasajeras al fin. Enviudaste muy joven y tu hijo, el único que tuviste, se iba convirtiendo en tu pequeño norte. Fue tu etapa de redención. Regresaste a vivir en la casa, te uniste mucho a la familia y no hizo falta decir más. Por aquel tiempo también eras un asistente asiduo a la Asociación de Ex-Alumnos de la GUE, nuestro querido colegio y llevabas un archivo de fotografías de tu Promoción César A. Vallejo (1962) que yo ahora conservo.

Fuiste por entonces mi amigo y confidente.

Noviembre 14, 1998

Hoy es sábado. Amanecí como siempre en el hospital con aquellas suaves y blancas manos acariciándome el cabello, sin imaginar que en aquel mismo instante tú empezabas nuevamente a alejarte de nosotros.

Noviembre 17, 1998

Son casi las 12 de la noche. Todos tus sobrinos estamos desesperados porque no podemos encontrar al capellán del hospital. Hemos llamado a todas las iglesias y ningún sacerdote quiere venir a estas horas tan incómodas. Mientras tanto, con la ayuda de los medicamentos, tú ya no sientes ni padeces. Tu respiración se vuelve más pausada.

Supiste que este momento llegaría pronto. Ahora recién lo sé y veo cuan preparado estabas para todo esto. Nunca pensaste en la vejez como una alternativa ni en documentos ni en despedidas ni en nada. Sólo alcanzo a imaginar que nunca dejaste de estar enamorado. En tu mirada no había ni rastro de tristeza esta mañana cuando abandoné el hospital.

Lamento el vano y desesperado intento por querer mantener tu respiración estable y tu piel caliente. No nos pertenecías ya, pero tardamos en darnos cuenta.

Al iniciarse el nuevo día, un ángel ha tocado suavemente tu rostro, te ha tomado en sus brazos y ha iniciado contigo el viaje de no retorno.

In Memoriam

Julio César Rodríguez Tisnado

+ Noviembre 18, 1998

[ 1 ]

[ 2 ]

[ 1 ] Poema El Seminarista de los Ojos Negros, de Miguel Ramos Carrión.

[ 2 ] Canción Cómo no creer en Dios, interpretada por Wilkins.

Tocado por un Ángel 28 de junio de 1943 28.06.43 Julio César Rodríguez Tisnado granates de corazón Cervecería Cristal Productos Chipy Seminarista de los Ojos Negros Nicolini Empresa Berckemeyer Shorey, La Libertad La Concordia, Pepsi Asociación Ex Alumnos GUE Promoción César Vallejo, GUE Promoción GUE 1962 GUE José F. Sánchez Carrión 18 de noviembre de 1998 18.11.98 Miguel Ramos Carrión Cómo no creer en Dios Wilkins

25 AÑOS DESPUÉS

2009-10-25T18:28:00.000-07:00

Octubre 23, 2009

Hemos tenido hoy una cita familiar en la parroquia San Martín de Porres. El padre ha empezado la misa puntual. Luego, ha mencionado dos nombres que han resonado como una armoniosa melodía en todo el recinto. Los familiares y amigos nos hemos reunido en esta fría tarde de octubre para recordar a dos personas muy queridas y reafirmar lazos que siempre nos han mantenido y nos mantendrán unidos. Los días previos a este encuentro han servido para desempolvar fotografías e imaginar aquellos momentos en que Margarita y Arcenio estaban aún físicamente entre nosotros.

Margarita

Dueña de una juventud desbordante, inquieta, menuda y feliz, Margarita camina con un paquete entre las manos. Ella trabaja desde muy joven. Un imprudente fotógrafo (al que ahora bendecimos por su precisión), ha tomado, sin autorización, esta fotografía. Margarita tiene apenas 17 años. Una sonrisa ilumina su rostro. La vida es sencilla y las preocupaciones no existen para una persona tan joven como ella. Margarita corre, soñadora, ilusionada.

Octubre 25, 2009

La Margarita que yo tengo en mente, en cambio, es una persona más pasiva, de mirada serena y algunos surcos en el rostro como huellas indelebles de una existencia no tan fácil. De alma buena y carácter firme, llevó a buen término esa empresa familiar que se duplicó en un capítulo de su vida, para tristeza de muchos, pues el hombre que escogió para pasar el resto de su vida, no pudo seguir caminando junto a ella. Margarita tuvo la satisfacción del deber cumplido : sacó adelante a sus tres hijos.

El presente año, Margarita lo recibió a nuestro lado. Lo despediremos en su ausencia . . . Hoy día, 25 de octubre, tendría que haber apagado una velita más.

Arcenio

Hombre inteligente y trabajador, buen hijo y buen padre. Lo recuerdo conduciendo el ómnibus de la Gran Unidad Escolar y también llenando con tinta líquida y bella caligrafía los certificados de estudios de los alumnos. Siempre servicial, atento a las necesidades del resto e inculcándonos el gusto por el conocimiento.

Vivió veinticinco años junto a su esposa y después de veinticinco años de ausencia, volvió para llevársela y unirse con ella en la eternidad.

25 Años Después Margarita y Arcenio Gran Unidad Escolar Parroquia San Martín de Porres

EL BAR DE LA ESQUINA

2009-10-24T17:14:00.000-07:00

Hay un lugar en nuestra ciudad donde los hombres, por lo general, bebemos, charlamos y estrechamos vínculos amicales. Es una costumbre grabada en nosotros como un tatuaje de origen y que nunca perderá su magia, pues conversar y relacionarse dentro de un bar, tiene un gusto exquisito y conservadoramente especial. El hombre que no lo haya hecho, tal vez ha sido alguien que del aula escolar pasó directo a un claustro monástico, sin que esto tenga algo de malo. Tomar y conversar en un bar o cantina, es muy normal para el sexo masculino, pero algo que las mujeres jamás entenderán. Es un acto que forma parte de nuestras costumbres sociales, como también lo es, conocer los nombres y ubicaciones respectivas de los distintos bares de nuestra ciudad.

Yo no soy ajeno a esta cultura popular. Ahora recuerdo que son muchos los bares que pisé y menciono los que me vienen a la mente en este momento, haciendo la salvedad que cada uno de ellos atendía a distintos tipos de parroquianos y mantenía otros tantos cautivos. Recuerdo el Bar Rosado (el único que hasta hoy existe), el Marabú, el Costa Azul, el Mini Marini, El Ascopano, el Bar Porturas y La Bomba, para mencionar unos pocos; pero si debo referirme, estadísticamente hablando, a un universo representado por un estudiante universitario o un trabajador estatal promedio, el punto de reunión era, indiscutiblemente, La Bomba.

Todo empezaba con un par de cervezas. Entre botellas, chapitas y espuma, las conversaciones sobre tal o cual tema iban emergiendo y los momentos de camaradería entre amigos quedaban escritos para la posteridad. En estos tradicionales lugares, entre vasos que iban y venían, se olvidaba cualquier supuesta diferencia social, la gente habladora podía perder su locuacidad para sumirse en una introversión absoluta y aquel sumiso por naturaleza mostraba de pronto sus dotes de buen orador. Envueltos en humo de tabaco, teniendo como fondo musical las baladas y los clásicos boleros cantineros, los lazos amistosos se fortalecían, las opiniones políticas se descubrían y alguno que otro acuerdo de negocio se cerraba.

El bar La Bomba estaba ubicado en la calle Bolognesi, justo al costado de la Compañía de Bomberos y teniendo como límite la calle Zepita. Era un lugar bastante amplio con mesas ubicadas estratégicamente. Creo que este bar se inició desde que la cerveza se expendía en cajas de cartón. Es bien sabido que muchos borrachines, generalmente estudiantes misios, dejaban en prenda relojes, lapiceros finos y calculadoras, pudiendo el más desesperado dejar hasta su carné universitario o su libreta electoral, con tal de ser merecedor de un crédito.

Hubo un tiempo en que aquí se hizo popular el juego del cachito, el sapo y los tejos, tan tradicionales en todos los bares de hace algunos años. Siempre me gustó ver la destreza que demostraban los jugadores, aunque nunca participé, lo mío siempre fue el trago y la charla amena.

Juego del Sapo

La música en todos los bares se ponía siempre a gusto del cliente. Algunos de ellos, muy pocos, contaban aún entre sus joyas tradicionales con la famosa rocola (una especie de selector musical, versión en pañales de las maravillas que vendrían luego), donde, a cambio de una moneda, el cliente seleccionaba la canción que deseaba escuchar, casi siempre una historia de amor digna de cortarse las venas.

La Rocola

Mis amigos y yo visitábamos La Bomba con cierta frecuencia, tanto en nuestra época de estudiantes como en nuestra etapa laboral. No recuerdo en qué momento salí de ese famoso bar para ya jamás volver, pero fue mucho antes que el lugar se maleara y empezara a llenarse de gente de mal vivir. Como todo lugar, tuvo su auge y su caída. En un año que ignoro, el bar La Bomba desapareció.

Los amigos, los lugares y los tiempos fueron cambiando. Es lógico que esos bonitos recuerdos se añoren pero todo queda ahí. Son etapas que vamos superando.

En la actualidad, me reuno siempre con algunos amigos, la única diferencia es que ni son tantos ni son tantas las botellas destapadas. Las nubes de humo desaparecieron pues fumar, simplemente pasó de moda. Los temas de conversación son inimaginables para aquellas épocas vividas, pero valiosos para la presente. Diría que cada momento tiene su magia, pues lo que ahora vivimos nos servirá para acumular y atesorar futuras historias.

El bar de la esquina cantina bar La Bomba Bar Rosado bar Marabú bar Costa Azul Mini Marini bar El Ascopano juego del cachito juedo del sapo juego de los tejos la rocola Bar Porturas

LA BODA

2009-10-15T19:07:00.000-07:00

El sobre ha tenido un gran recorrido. Desde la imprenta ha viajado hasta la casa de la novia y luego, junto con el resto de partes, a decenas de hogares, no sólo de la localidad sino también fuera de ella. Al abrirlo, las manos de la mujer encuentran una tarjeta impresa con las iniciales M.R. en papel especial de hilo. Es un tríptico con texto tradicional para la ocasión. En la parte central se puede leer la invitación, tal y como fue redactada originalmente:

JOSÉ SACRAMENTO MORENO VILLANUEVA

BERTHA DOLORES RODRÍGUEZ TISNADO

Tienen el agrado de invitar a Ud. a la ceremonia de su matrimonio que se realizará el 15 del presente en la Iglesia de San Lorenzo a las 7:30 a.m.

Trujillo, Octubre de 1954

Después de la ceremonia, sírvase pasar a esta su casa La Mar No. 473

Los Novios

Él tiene 28 años y ella apenas 22. Se conocieron como se conocen todas las parejas, de forma casual, en donde una o varias personas más resultan siempre involucradas. El hecho es que cupido llegó, los flechó y aquí están ahora, a pocos minutos de dar el Sí.

Ambas familias dan los últimos toques a los preparativos. Todos están emocionados . La novia es la tercera de ocho hermanos y la mayor de las mujeres, lo cual la obliga a ser un ejemplo para el resto de sus hermanas. El novio proviene del valle y su familia ha venido para acompañarlo en este paso trascendental de su vida.

La mujer ha terminado de leer la tarjeta y por unos segundos piensa en la novia y en su felicidad. Luego, como suele suceder, deja el parte sobre la mesa, el cual empezará aquí su gran recorrido, arremolinado por el viento y el tiempo.

La Ceremonia

Todo se lleva a cabo según lo planeado y sin dilación alguna. Los emocionados novios recorren la iglesia, hermosa e indemne. Muchos familiares y amigos están presentes. El delicado perfume de las flores se mezcla con aquellos suspiros evanescentes de los concurrentes. Muchas sonrisas abiertas y alguna que otra lágrima discretamente borrada.

Parecen instantes extraídos de una película clásica.

La Recepción

Ya en casa, los flamantes esposos reciben los parabienes de la concurrencia. Risas que se confunden con el sonido de las copas y, claro, cómo no, las fotos con los padres, los hermanos, los sobrinos y resto de familiares. También una foto con las amistades, claro que sí. El baile inicial, el baile final, la alegría y los aplausos, todo en aquella casa, sí, la misma cuyas paredes exhalarán risa y llanto a través de los años, pero que esta vez se vistió de blanco para envolver de felicidad a los presentes.

Alicia, la hermana de la novia, se ha esmerado en presentar el pastel, otro de los instantes tradicionales en una boda. Los novios se desplazan al lugar indicado por el fotógrafo y el flash dispara. Una huella tangible para las generaciones que vendrán luego :

El Parte Matrimonial

No sé si la mujer a la que le llegó el parte asistió realmente a este acontecimiento, pero retrocedamos un poco e imaginemos que el sobre se encuentra encima de la mesa, luego alguien lo coge y cambia de lugar. Es lógico que después, éste haya sido guardado en un cajón y que el tiempo continuara su larga carrera. El sol se ocultaría de pronto y las hojas de los árboles empezarían a caer muchas pero muchas veces. El parte, dentro de su sobre, sería removido de su lugar una y tantas veces más. Las hojas de los calendarios también empezarían a caer y, como también suele suceder, el tiempo devoró sus bordes y la excesiva luz o la ausencia de ésta tornaron su color original. Hubo un momento en que la mujer volvió a limpiar los cajones y en una de esas veces el sobre, ya marchito y amarillento, se arremolinó nuevamente, dio vueltas y vueltas sin respetar la gravedad y, por último, arrojado por el batir de las cortinas, traspasó el ventanal para dejarse llevar en un viaje, tal vez incierto pero sin retorno.

Octubre 15, 2009

Mi ventana está entreabierta. Es mediodía y un sol esplendoroso rubrica la primavera. No es viernes como hace 55 años ni poseemos ya la casa donde la boda se realizó. El parte matrimonial terminó su recorrido en algún momento, se cansó de volar sin dirección y ahora yace entre mis más preciados recuerdos. Mi padre no es más aquel joven de negros bigotes ni mi madre conserva la lozanía de su juventud . . . Pero aquí estamos, agradeciendo a Dios, que el viento y el tiempo no haya arremolinado nuestros más preciados recuerdos para verlos partir.

¡ Feliz Aniversario !

[ El bosquejo incluido, titulado "Parroquia de San Lorenzo" pertenece a Rodolfo Stümpfle H. y fue tomado de: http://colegioseminario1959.blogspot.com/search/label/ARTE ]

La Boda José Moreno Villanueva Bertha Rodríguez Tisnado Sacramento Moreno Villanueva 15 de Octubre de 1954 Boda Moreno Rodríguez La Mar 473, Trujillo Moreno Rodríguez Parroquia San Lorenzo Trujillo Iglesia San Lorenzo Trujillo Familia Moreno Rodríguez Rodolfo Stümpfle H.

LUNA DE OTOÑO

2009-09-28T22:20:00.001-07:00

Me he enterado hace algunos meses, de forma muy casual, que alguien muy querido ya no está entre nosotros. He ha afectado. Y es que queremos no solamente a las personas que tenemos oportunidad de ver, tocar y sentir, sino también a alguien a quien nunca hemos llegado a conocer o tal vez sólo hemos conocido a través de sus obras y acciones. Su nombre : José Miguel Gallardo Vela.

José Miguel era español y nació en Albaicín (Granada). Desde muy pequeño tuvo dotes para la música y logró componer muchas canciones que, en general, han tocado nuestro perfil romántico y nos han alegrado y acompañado durante parte de nuestras vidas.

Hablar de la extensa discografía de este canta-autor sería redundar, pues todos tenemos que haber escuchado alguna vez alguna de las canciones que lo hicieron más que popular . Es difícil recordar cuándo lo oí cantar por primera vez, pero de hecho que fue cuando cursaba la secundaria. Su canción bandera Hoy Tengo Ganas de Tí es una letra muy conocida para varias generaciones, inclusive también, posteriores a la mía. Sin embargo, todos sus temas, la gran mayoría compuestos por él, tienen mucho de especial.

No ha sido difícil, por tanto, escoger una de sus composiciones para ser escuchada aquí. Luna de Otoño habla de una despedida. Esta canción es una de mis preferidas y permanecerá inalterable en mi mente :

Luna de otoño, dulce mirada
dime que escondes tras esa sonrisa
vacía y callada
Quizá una pena, que hirió tu alma
por eso vuelas perdida en la noche
queriendo olvidarla.

A través de ti, descubro mi vida
también llevo escrita una pena en el corazón
a través de ti, me acuerdo de ella
por eso regreso en las noches buscando su amor
a través de ti . . .

Por qué andas triste, luna de plata
si las estrellas perfuman la noche
como rosas blancas .
Quiero decirte, adiós para siempre
porque cansado me marcho a otra parte
detrás de otra suerte.

A través de ti, descubro mi vida
también llevo escrita una pena en el corazón
a través de ti, me acuerdo de ella
por eso regreso en las noches buscando su amor
pero hoy me voy
pero hoy me voy
pero hoy me voy . . .

Septiembre 28, 2009

Son un poco más de las 11pm. Estamos a pocos minutos de celebrar tu onomástico. Hubieras cumplido 60 años y aún habrías podido brindarnos más de tu inacabable inspiración. Tenías proyectado lanzar una producción titulada Aún Tengo Ganas de Ti, pero no tuviste tiempo. Te has marchado de pronto, sin decir nada a nadie, sin una advertencia, sin contarnos lo que en esos últimos meses estabas sufriendo . . . Y yo aquí, aún con ganas de seguir oyendo tus canciones, una y otra vez.

Recuerdo ahora la letra de este tema que publicaste en 1979, hace treinta años exactamente, y que, coincidentemente, se encuentra en el mismo álbum de Luna de Otoño. Es una letra muy poética, un poco triste, bastante premonitoria en su contenido y en donde nuevamente hablas de una despedida :

Debajo de mi almohada
vivirán todas mis cosas
mis lágrimas, mi alegría
mi sed, mi miedo y mis bromas
mi fe, mi ayer, mi esperanza
mis espinas y mis rosas.

Debajo de mi almohada
volarán todos mis sueños
y alcanzaré las estrellas
con sólo estirar mis dedos
y subiré hasta la luna
como si fuera en un cuento.

Debajo de mi almohada
dormirá sólo tu nombre
y aquella noche de amor
que me convertiste en hombre.

Debajo de mi almohada
enterraré mis fracasos
mi miseria y mi tristeza
mi injusticia y mi pasado
el otoño de mi vida
y un amor que me hizo daño.

Debajo de mi almohada
la muerte me esperará
a que me sienta cansado
y me olvide despertar.

Más canciones tuyas :

http://cancionesquecreiolvidadas.blogspot.com/2011/09/miguel-gallardo.html

Miguel Gallardo.

Sep.29, 1949 - Nov.11, 2005

Luna de Otoño Miguel Gallardo José Miguel Gallardo Vela Albaicín Albaicín, Granada Hoy Tengo Ganas de Tí Debajo de mi Almohada Aún Tengo Ganas de Tí 29 Septiembre 1949 11 Noviembre 2005

MASCOTAS

2009-09-14T16:45:00.000-07:00

Considero que tuve tres mascotas importantes, si mascota se puede llamar a un animal por el que se siente cariño y con el cual se pasan alegres momentos y pequeñas aventuras domésticas. Me atrevo a confesar aquí que no me siento muy atraído por los animales, pero si acepto uno como mascota, le doy el lugar que se merece, pues ha llegado para llenar un vacío. El problema es que cuando estos seres deciden irse, ya sea extraviándose o partiendo hacia la eternidad, dejan otro vacío asociado a una tristeza muy grande y, en muchos casos, llorosa.

No soy excéntrico en cuanto a mascotas se refiere, jamás tendría por mascota a un animal raro o que llame la atención. Prefiero los animalitos comúnmente domésticos y sin pedigrí, pienso que son más cariñosos y menos complicados. Si bien es cierto que en casa tuvimos una cantidad regular de mascotas, éstas son las que tuvieron más importancia en mi vida :

Primera Mascota

Cuando estudiaba primaria, apareció Mugui. Era un perrito callejero que llegó de manera muy casual y se instaló en la puerta de nuestra casa. Tenía el pelaje plúmbeo, las patas sucias, la mirada huidiza y un temor lógico. Probablemente se extravió y quizá fue maltratado, el hecho es que llegó para quedarse y lo bautizamos con ese nombre porque así se llamaban unos deliciosos chocolates que se vendían en las bodegas por aquel tiempo.

Mugui pasó a ser parte de nuestras vidas y era un perro muy obediente, cariñoso con los niños, leal y juguetón. Tenía una inteligencia poco común y la mirada notoriamente vivaz. Su presencia se hacía notar en cada rincón donde estuviera y su discreción ya hubiera querido yo que la posea mucha gente. Cuando Mugui jugaba con los niños lo hacía de una manera muy delicada para no lastimarlos o recibía la comida en su hocico sin dañar la mano que se le ofrecía. Mugui también solía cruzar varias calles para ir a esperar a mi madre cuando regresaba de visitar a la abuelita Victoria, sabía calcular muy bien la hora de su regreso y se instalaba en el paradero para lograr su objetivo.

Tener a Mugui en casa era como tener un integrante más en la familia y debe haberse sentido muy orgulloso de que su accidental familia lo vea envejecer y, después de algunos años, morir.

Tercera Mascota

Mi tercera mascota llegó metida en una bolsa en una fecha inubicable del 95. La trajo José, mi hermano. Era una gata algo pequeña y muy arisca. También era ploma y jamás llegó a tener un nombre propio, simplemente nos referíamos a ella como “la gata”. Tenía la mirada totalmente inexpresiva y pasó las seis primeras semanas metida debajo de los muebles, tal vez debido a un trauma psicológico originado en algún hogar anterior. Estaba lejos de imaginar que en esta, su nueva casa, tendría todas las comodidades, la tranquilidad y el buen trato que jamás tuvo.

Este animal tenía un peculiar comportamiento : desaparecía cuando llegaban visitas a casa y se la podía encontrar luego en los lugares menos imaginados pero totalmente comunes. Jamás intentó robarse un bistec o algún otro alimento por más descuidado que hubiera estado, sino que, educada y pacientemente, esperaba que la comida llegue a su plato. Era muy respetuosa.

Recuerdo que acostumbraba a bañarla con agua fría y no ponía mucha resistencia. El valor agregado que trajo consigo fueron los cuarenta gatitos que tuvo durante todo el tiempo que permaneció en casa. La foto que muestro a continuación fue tomada cuando se estrenaba como madre.

En el año 2001 tuve que viajar a residir en Lima y una de mis preocupaciones era dejarla, pues era yo quien más se ocupaba de ella. Sin embargo, su destino ya estaba escrito, pues faltando poco para mi viaje, alguno de los vecinos la envenenó y por más intentos que hice por ayudarla, no tuve éxito.

Septiembre 22, 1976

He reparado que mi primo Marco Tulio es un niño sádico. Llegó hoy día con una sonrisa de triunfo trayendo un gato pequeño debajo del brazo y ufanándose de que él mismo lo había atrapado. En realidad, el pobre animal había permanecido escondido durante algunos días dentro de su propia casa, huyendo de su pasado y también de él. La parte triste es que el animalito tiene la punta de la cola en L, es decir, alguien se la quebró, y no hay que esforzarse mucho para imaginar quién fue. Bueno pues, súbitamente el gato ha escapado de sus manos y se ha refugiado tras el refrigerador, dando a entender de este modo que cualquier lugar es más seguro que estar en las manos de mi pequeño primo... He decidido quedármelo. Necesito ahora ponerle un nombre, adaptar la casa a modo de bienvenida y luego presentarlo oficialmente a la familia.

Este señor gato tiene todo el pecho y parte de las patas de color blanco, el lomo y la cabeza están pintados con manchas amarillas y rayas marrones ubicadas a ambos lados de forma pareja. Tiene los ojos verde-oliva y la mirada agresiva. En realidad, su comportamiento es todo menos gatuno, pues cuando juega retrocede la cabeza como una cobra, calcula como un águila y ataca con mordiscos caninos. Ya mis manos y mis piernas empiezan a mostrar huellas de sus ataques, pero bueno, yo soy el que lo provoco casi siempre volteándolo en el piso y dándole de comer cosas que él no desea (aceitunas, uvas, etc). Muchas veces, inclusive, me hace olvidar, se agazapa detrás de algún mueble y monta toda una estrategia para esperarme y luego, con la complicidad de la noche, cae sobre mí de forma certera.

Shakespeare

A Shakespeare le converso, lo engrío y trato de educarlo. Ambos compartimos esa dosis de cariño y felicidad que existe en toda relación amical. A pesar que la mayoría de la gente etiqueta a los gatos de egoístas, indiferentes y conformistas, sé que Shakespeare tiene algunas características que lo ubican en un lugar nada común, no por gusto lo elegí para que viva en casa y se convierta en mi querida Segunda Mascota.

Mascotas Primera mascota Mugui Chocolates Mugui Tercera mascota la gata Segunda mascota Shakespeare gato Shakespeare chocolate Mugui de Motta

QUERIDO PROFESOR

2009-08-28T09:51:00.000-07:00

Julio 21, 2001

El día de hoy quedó registrado en mi agenda como un día muy especial. Caminaba distraído por la calle Colón cuando de pronto, antes de cruzar la pista, he visto el perfil de un hombre mayor y he tenido esa extraña sensación que uno tiene cuando parece repetir un acto de una vida anterior. El hombre me ha mirado también por unos segundos y luego ha continuado observando y saludando a otras personas que por la acera pasaban en aquel momento. Es algo indescriptible lo que se siente cuando después de muchos años se vuelve a ver a alguien muy apreciado y querido. Me he detenido. He vuelto a mirar esos sublimes ojos y con el mayor respeto me he dirigido hacia él :

- "Buenas tardes, profesor Chávarry"

Una sonrisa se ha dibujado en su rostro y de pronto lo he visto más joven. Yo soy apenas un niño de diez años intentando adaptarme a un nuevo colegio y estoy frente a un maestro dispuesto no sólo a brindarme lo necesario para lograrlo sino a ser un emblema viviente para tantos niños de mi edad.

Una discreta biografía

Leoncio Jesús Chávarry Salaverry nació el 11 de abril de 1916 en Cajabamba (departamento de Cajamarca). Estudió en el Colegio Seminario de San Carlos y San Marcelo, donde lo imagino como un alumno totalmente dedicado, con excelente aprovechamiento y muy buena conducta. Sus estudios superiores los realizó en la Universidad Nacional de Trujillo, pero lo noble de su alma y sus sentimientos no lo aprendió en ningún centro de estudios.

Mi querido profesor compartió su vida con doña Rosita Espinola Cabellos, con quien tuvo a sus cuatro hijos : César Antonio, Juan Julio, Luis Roberto y Rosa de Jesús.

- "Buenas tardes " – me ha respondido , ofreciéndome su mano con caballerosidad.

Ha sido una hermosa tarde. Después de las presentaciones del caso, el profesor Chávarry me ha invitado a pasar a su casa y mi memoria no ha hecho más que trasladarse a aquellas ocasiones en que mis compañeros de Cuarto Año de Primaria lo visitamos, seguramente para realizar algún ensayo de actuación o para practicar coralmente alguna nueva canción. Luego, me ha presentado a su esposa y a uno de sus hijos e inmediatamente he tratado de hacerle recordar algunos sucesos de nuestra etapa juntos, sin pretender que me recuerde después de ver pasar tantas caritas durante sus años como educador.

Hemos conversado del famoso sanmartín moreno, que sacaba lo malo y metía lo bueno, aquella palmetita de jebe que sólo una vez enrojeció mis blancas manos y le he preguntado también acerca de las letras de aquellas canciones que alguna vez y con mucho tesón se encargó de grabar para siempre en nuestras vidas : Oh mi madre... De Colores... Campesino... la canción de Las Américas y aquel bello e inolvidable Himno al Seminario que él siempre ha llevado en su corazón, el cual supongo es totalmente celeste con algunas pintas color granate. Sería hermoso vivir nuevamente una de esas incomparables clases en mi recordado salón y teniendo al frente a mi querido profesor.

Como si este memorable reencuentro fuera poco, el profesor Chávarry ha parecido adivinar mi debilidad por las fotografías y ha buscado algunas de ellas para mostrármelas, joyas que ni siquiera el tiempo ha logrado dañar. Recuerdo que para Quinto Año, cambié de profesor pero él siempre estuvo junto a nosotros, guíandonos y aconsejándonos, pues era como un asesor constante para todos los alumnos, hayan o no estado en su sección. Mi querido profesor fue el promotor para que todas las secciones que cursaban su último año se tomaran una fotografía como recuerdo en las escaleras del pabellón de nuestro centro educativo. Él se encargaba de contratar al fotógrafo y tenía la paciencia de confeccionar una gran cartulina con las fotos de todos los integrantes de la promoción para luego mandarla reducir y así poder entregar una copia a cada alumno. Es la única foto que tengo de él y que me siento orgulloso de compartir a través de esta página [ El profesor Chávarry en la primera fila superior, al lado izquierdo] :

Aquella tarde tuvo el buen gesto de prestarme alguna fotografías de secciones distintas a la mía para copiarlas. Cuando después de dos días regresé a devolvérselas pudimos charlar un poco más y me prometí a mí mismo regresar siempre para verlo así tan lúcido y vital como en aquella ocasión. Me apenó mucho no poder cumplir con lo que me propuse pues tuve que viajar a Lima por cuestiones laborales y viví ahí por tres años.

¿Era el profesor Leoncio Chávarry sólo un maestro de primaria? No. Era más que eso : enseñaba el curso de educación cívica, de arte dramático, de canto, de historia, geografía, ciencias naturales, amistad, amor, honestidad, ética y muchas materias más, prestando mucha importancia a los pequeños detalles y sin tener otro interés que el de educar y sembrar valores en cada niño.

Septiembre 2004

Estoy intentando instalarme nuevamente en Trujillo y es un poco difícil no extrañar el movimiento de una ciudad tan grande como Lima. Después de tres años he encontrado muchas cosas cambiadas y debo ponerme al día visitando y tomando contacto nuevamente con personas que no he visto hace mucho tiempo.

He cogido un grupo de diarios pasados para enterarme de algunas cosas ocurridas en mi ciudad durante mi corta ausencia. Abro uno de ellos en la página exacta y mis ojos buscan un aviso que alguien parece haber colocado ahí para llamar mi atención. Es un aviso de defunción y agradecimiento : mi querido profesor Leoncio Chávarry Salaverry ha fallecido.

Agosto 28, 2009

Hoy día se cumple el quinto aniversario de la partida de mi querido profesor. Me tomo la libertad de representar a esos cincuenta niños que figuran en esta fotografía, algunos de ellos perdidos en el tiempo y la distancia y otros que adelantaron su viaje, para decirle que siempre habrá un lugar en el cielo para un alma noble como la suya y que ese emblema viviente pasó a ser un emblema eterno desde el preciso instante en que Jesucristo besó su frente, cogió su mano y partió con él.

[ Mi agradecimiento a Rosy Chávarry Espinola por brindarme algunos de los datos para realizar esta modesta reseña biográfica, incluído el nombre del tango que solía cantar mi Querido profesor ]

Querido Profesor Leoncio Chávarry Salaverry 11/04/1916 11 de abril de 1916 Cajabamba San Carlos y San Marcelo Rosita Espinola Cabellos sanmartín moreno Himno al Seminario Eduardo Figueroa Sánchez Abraham Acevedo Fernández Víctor Aldave Rodríguez Mauro Alvarez Bocanegra Claudio Amaya Dávalos Julio Armas Méndez Miguel Asmat Puglisevich Freddy Avila Torres Elmer Cabel Rebaza Edmundo Campos Ramírez Freddy Carrión Loyola Jorge Cuba Morillo Juan Cuba Orbegoso Luis Encomenderos Pérez Hebert Estrada Trelles Iván Percy Ganoza Carranza Teodorico Iván Ganoza Carranza Ricardo García Medina Roberto Guerra Tello Franco Guerrero de Luna Uchida Italo Guerrero de Luna Uchida Miguel Hurtado Gastañaduí César Leyva Haro Carlos Lozano Rivero Oscar Lozano Vigo Yuri Medina Loaces César Mendoza Luján Carlos Merino Vereau Martín Miranda Santisteban Jorge Moreno Rodríguez Carlos Oliva Salazar Carlos Pereyra Díaz Carlos Pinillos Padilla Vicente Quiróz Moreno Luis Constantino Quispe Cubas Jorge Rebaza Vásquez Hilber Reyes Villacorta Carlos Rodríguez Finaflor Paúl Romero Saldaña Marco Salaverry Rojas Wilton Saldaña Milla Manuel Silva Lavalle José Suárez Pacherres Jhony Valencia Centeno Pedro Valle Martínez Vargas Luis Vargas Vásquez Adán Varón Quiñones Luis Vásquez Cruz Wile Villarreal Moreno José Yamaguchi Midzuaray Ricardo Zanetti Gasco Escuela 80001 GUE José F. Sánchez Carrión Adiós muchachos Pedro Lozano Ayúdale Parchís Rosy Chávarry Espinola

SUCEDIÓ EN ABRIL

2009-07-23T21:58:00.000-07:00

En Abril, a lo largo de mi vida, han sucedido muchas cosas. No pienso enumerarlas en orden de importancia ni en forma cronológica y menos asegurar que, por culpa de mi mala memoria, no vaya a obviar alguna de ellas. Me limitaré a mencionar sólo las que en este instante acuden sin dilación a mi mente.

En Abril, como dice la canción, nació el amor, y es que Abril es un mes romántico, más que febrero con su día de los enamorados y aún más esperanzador que mayo con su tonelada de flores. Resulta que cuando esta canción empezó a sonar en las radios, allá por 1973, exactamente el 16 de Abril, se apagaba la voz de Nino Bravo, uno de los mejores cantantes de los últimos tiempos y que, a no dudarlo, merece una publicación aparte.

En Abril crucé aquella reja negra por primera vez, dejando atrás juegos infantiles, pantalones cortos y tirantes, bajo la atenta mirada de un ángel. Día inolvidable aquel en el que empecé una relación más responsable con mi educación y con mi querida escuela. Recuerdos convertidos en olor a cuadernos nuevos y mandilitos verdes, fragancia de violetas y profesoras con vocación de santas. Rostros que veo indemnes aún, solamente con cerrar mis ojos. Esos pasadizos, esos patios y esos salones que algún día volveré a recorrer tratando de reafirmar pisadas, no son más que el conducto hacia mi médula existencial.

El 11 de Abril de 1916, vino a este mundo Leoncio Chávarry Salaverry, el mejor profesor que tuve en primaria. Recuerdo aún algunas melodías que él se encargaba de grabar en nuestras iniciales mentes y que hoy, muchos años después, evoco, pues educadores así tal vez nacieron con esa brillante consigna. Sé que cada cierto tiempo ellos dejan el reino de las almas para venir a continuar su infatigable labor. El mejor homenaje que podemos hacer a estos seres es, por lo menos, intentar ser parte de su reflejo.

También el 23 de Abril se celebra la fiesta de San Jorge, el soldado que mató al dragón, ayudó a mucha gente desposeída y originó una fuente de agua milagrosa. Los santos siempre han sido parte de nuestras vidas, aunque no necesariamente de nuestra devoción. También nosotros hemos crecido junto a dragones fabulosos y otros mentales transformados en temores que nos agobian y luego se disipan como la niebla a través de las montañas . . . Leyenda y tradición : rosa roja para la dama y un libro para el caballero.

En Abril, los rayos del sol se contaminan con un viento que trae todas las exhalaciones del mundo, volviéndolos débiles y opacando su fulgor. Aunque los rezagos del verano, oficialmente terminado, aún nos brindan calor a la sombra de nuestras blancas paredes, ya se siente circular una ínfima corriente de aire frío por el resquicio de puertas y ventanas. El café, sin embargo, se torna más humeante, su olor más fuerte y su espíritu seductor.

También en Abril nació Verónica, cerrando un querido círculo generacional. Muchos de mis seres queridos vinieron al mundo en este mes. Sé que todas las personas que nacieron en Abril poseen un aura especial y una sensibilidad sui generis. Mi consideración a ellos y mi voto de complicidad considerando que : Abril = Amor.

Sí, en Abril nació el amor, y aunque el otoño muchas veces intente llevárselo, permanecerá o hará siempre lo imposible por volver, tal vez envuelto en esa clásica hoja que arremolina el viento, o en la forma de un alma celestial que nos acompaña cuando el cuerpo de alguien dejó ya de estar presente.

En abril nació el amor 16 de abril de 1973 Nino Bravo Leoncio Chávarry Salaverry 23 de abril San Jorge y el dragón Adiós Amor, Mocedades Una rosa roja y un libro

HUASO

2009-07-14T16:54:00.001-07:00

Noviembre, 2008

Después de un viaje de aproximadamente ocho horas y sorteando no pocos inconvenientes, hemos llegado a Huaso, un distrito pequeño que pertenece a la provincia de Julcán (La Libertad). Me siento mal por dos cosas puntuales : haber ignorado que este lugar existía y haber sido despojado de mis pertenencias durante el viaje.

El distrito de Huaso forma parte de nuestra preciosa sierra liberteña y se encuentra al sur-este con respecto a la ciudad de Trujillo. Calculo que este distrito debe hallarse a más de tres mil metros sobre el nivel del mar. Se ubica a un costado de un río llamado La Vega y el camino hacia sus caseríos está adornado con bellos y olorosos eucaliptos.

Por qué escribir sobre un lugar tan apartado de la ciudad donde la luz eléctrica, irónicamente, brilla por su ausencia y los servicios higiénicos elementales aún no existen en cada hogar?, pues precisamente por eso, porque nadie nunca escribió sobre él.

El primer lugar donde mis ojos se posan es una construcción de piedra a modo de fortaleza incaica enclavada cual corona en lo alto de un cerro. Un trabajo hermoso que resultó siendo una plaza de toros construida hace algunos años por los mismos pobladores, los cuales seleccionaron e hicieron coincidir grandes bloques de piedra y los unieron con cemento, dándole al coso su forma tradicionalmente circular. Si bien es sólo su parte externa la que más llama la atención, no deja de ser una belleza confundida entre las rocas y la vegetación.

Plaza de Toros

Las dos fotografías anteriores fueron tomadas una tarde muy cercana a la puesta de sol. Mi compañero de viaje y yo fuimos en busca de tunas y truchas escoltados por dos jovencitos del lugar. Caminamos, subimos y contemplamos. Ahí arriba, nuestros pensamientos no son los mismos que surgen en una ciudad congestionada por el bullicio y el poluto tráfico de automóviles, ya que el cerebro se despeja completamente y nos invade una sensación de bienestar, libertad y de marcada identidad con la gente que ha pasado toda su vida aquí y con la que la antecedió. En esas alturas vaporosas se sienten vivos deseos de gritar o llorar para registrar nuestra presencia o simplemente para sentir nuestro tibio vaho existencial.

Los días viernes hay mucho movimiento en el pueblo pues hay un mercadillo que se instala en una pendiente, a media cuadra de la plaza principal y justo frente a la casa del director del único centro educativo del lugar. Los cerros aparecen adornados por collares de personas que bajan de los diferentes caseríos con la finalidad de aprovechar alguna oferta o proveerse de lo necesario para toda la semana. Yo mismo, al haber sufrido el robo de mi maletín en el ómnibus, he tenido que agenciarme con algo de ropa en esta especie de feria ambulante.

Colegio " José Antonio Encina Franco "

Siempre me he sentido atraído por los climas fríos y por pequeños grupos de gente. Los pobladores aquí son bastante cariñosos y el calor humano hace desaparecer cualquier vestigio invernal. La lluvia me encanta, pero este mes de noviembre no he podido disfrutarla más que una vez. La neblina, sin embargo, ha desplegado su manto sobre los cerros y un aire pulcro rellena mis pulmones, mientras un suave viento me acaricia el cuello y las orejas. Es una sensación parpadeante, inusual.

Ahora que empieza a anochecer, la oscuridad va desapareciendo todo lo circundante y logra extraviar mis pensamientos. Ya no se siente el frío nebuloso. La compañía de un cigarrillo me ha hecho recordar la ciudad y he pensado que me gustaría vivir siempre aquí respirando este aire tan diferente. Me dirijo hacia la posada de la señora Gloria y aprovecho el trayecto para observar un incomparable y luminoso cielo, mientras las notas de una canción que jamás pensé escuchar por aquí, salen de este lugar para fijarse para siempre en mi mente :

No estoy solo en esta aventura: algunas estrellas fugaces surcan el cielo y me he dado cuenta que nunca llegamos a obtener todo lo que deseamos. He comprendido que nuestra existencia es como este precioso cielo y las estrellas son como las personas; algunas de ellas permanecen con nosotros, otras pasan, unas cuantas se apagan y casi siempre la que más nos agrada, nos lastima brindándonos su silente oscuridad . . . Bueno, al menos ahora tengo este bonito recuerdo y me siento feliz por ello.

Un motor de gasolina ilumina el lugar donde me sirven algo caliente para tomar. La dueña de la posada ha puesto ahora un video con canciones de moda. Las personas que me acompañan se sienten muy bien pues son más jóvenes. Yo solamente me limito a tomar un café y pienso en lo que haré al día siguiente . . . Al salir de la posada, la espesa niebla ha regresado. Me dirijo al cuarto intentando cortar la oscuridad con la luz de mi pequeña linterna y tarareando canciones muy distintas que en este instante acuden a mi cabeza.

En los días siguientes a mi retorno, busqué algo de información en internet acerca de este distrito, sin éxito. Lo intenté también en algunos renombrados atlas peruanos e igualmente fracasé.

Vista de HUASO desde la Plaza de Toros

Conocer nuevas personas, conversar, estar en riesgo, reír, aventurar, observar, imaginar, estar muy cerca, sentir, preocuparse, escuchar vivencias y compartir tristezas. Todo esto en Huaso. . .

Huaso Julcán La Libertad La Vega Chinchinvara Uningambal La Unión Cerro Grande Sierra Liberteña Plaza de toros Encinas Franco Experiencia religiosa Enrique Iglesias José Antonio Encinas Franco

DISCOS, LIBROS y POSTERS

2009-06-30T20:40:00.000-07:00

Hace algunos años

Hay un lugar donde me refugio cada vez que las cosas marchan o no marchan bien y en donde construyo recuerdos y soy feliz. Mi cuarto es un sitio pequeño, ordenado y acogedor. Tiene un toque personal desde cada ángulo por donde se lo mire y no son pocos los integrantes de mi familia que se admiran cada vez que observan los pequeños detalles ahí encontrados. La creatividad tiene un lugar preponderante en mi discreto y cómodo espacio.

La puerta de mi cuarto es ancha, color plomo y comunica directamente al patio, brindándole la ventilación adecuada. Desde la ventana se puede observar el callejoncito que es la zona común para las tres casas familiares, y una cortina muy bien ubicada impide que cualquier niño curioso (léase : hermanos y/o primos) eche por tierra mi amada privacidad. El techo es completamente amarillo y del centro pende un foco cubierto con una pantallita blanca que le da una apariencia simple y seria a la vez.

El ropero de tres cuerpos es bastante clásico. Ahí se encuentra mi colección de discos Lp, justo al lado del tornamesas. Es una colección de música romántica, pequeña pero muy querida. La carátula de cada disco está plastificada y, por dentro, un forro imantado especial protege sus notas musicales. Cada vez que escucho uno de mis discos, me transporto y siento que tal vez la felicidad esté ahí, oculta, transfigurada y mezclada en esos mágicos surcos. Será que soy demasiado sensible a esta clase de arte.

Mi otra pasión, los libros, se encuentran en un armario especial y, como suele suceder, el espacio se hace cada vez más pequeño para cobijarlos. Los autores son varios como variados los temas. Se pueden encontrar ahí títulos clásicos de García Márquez o Vargas LLosa, como también un Nuevo Testamento o un Libro Aguayo de Lectura, una biografía de Maquiavelo, como también una abrumadora colección del Reader´s Digest e inclusive algunos números de Playboy, amén de muchas otras obras de autores poco conocidos pero no por eso menos interesantes. Debo reconocer que los libros son un placer elemental del cual no debemos privarnos.

Al lado derecho, a continuación de la ventana, se encuentra mi cama, la cual está cubierta por una colcha tejida palmo a palmo por las manos hábiles de abuelita Victoria. Tiene la medida justa y ninguna otra compite en labor y blancura con ella. Ahí escucho, ahí leo y ahí me encuentro con mis pensamientos.

La parte que más llama la atención en mi querido cuarto son las paredes, pues hay muchas carátulas de discos pegadas estratégicamente en ellas. También hay posters de gente famosa, enmarcados en su totalidad por cajitas vacías de fósforos Lufthansa y de chiclets Adams, donde cuido mucho la combinación de colores, logrando dar al conjunto un aire genuino y ecléctico... La foto de la bella chica sonriente fue, en su momento, el poster más vendido a nivel mundial y debe ser el más visto de todos los que se encuentran en mi pequeño espacio.

Junio 30, 2009

Hay un lugar donde me refugio siempre, vayan las cosas mal o bien. En este lugar oigo música, leo libros y desde ahí me transporto a muchos otros lugares. Las canciones las escucho ahora, ya no desde un tornamesas, pues los Lp fueron absorvidos por la Pc. Tampoco veo la mirada de la gente de los posters pues el cuarto donde ahora me encuentro tiene las paredes vacías. Todo tiene su ciclo y los viejos posters de pared son ahora proyecciones en pantallas de cristal líquido.

Hay muchos objetos que ya no están en mi cuarto actual, pero no los extraño. Sin embargo, sí me hacen falta las personas que dejaron de venir para siempre, ya que nadie ocupará jamás el lugar que les pertenece... Ellas vuelven, con seguridad, de otras maneras: confundidas en un sueño incompleto, plasmadas en una carta amarilla, reflejadas en una fotografía maltratada por el tiempo o, simplemente, a través de una canción como esta . . .

. . . Sólo di mi nombre y ahí estaré.

Discos, libros y posters discos LP García Márquez Vargas LLosa Maquiavelo Nuevo Testamento Playboy Lufthansa tornamesas tocadiscos Farrah Fawcett Los Ángeles de Charlie Charlie´s Angels Michael Jackson Un día en tu vida One day in your life Aguayo

UNA PEQUEÑA LIBRETA NEGRA

2009-06-27T19:10:00.000-07:00

Está anocheciendo. Los canarios se guardan mientras la gata ploma tose y envejece. Un hombre preocupado va y viene a lo largo del pasadizo. Una mala noticia llegará y cambiará muchas vidas La Casa ] . . .

Aquel hombre que iba y venía por el pasadizo era tío Arcenio. Lo hacía de una manera inusual y constante. Era tarde y abuelito David tenía que haber regresado ya. Ahora, muchos años después, lo entiendo : aquella preocupación era en realidad un presentimiento. El hombre al que esperábamos jamás regresó.

Dentro de una pequeña libreta negra, guardo un recorte periodístico que refiere todo lo acaecido aquel triste día de Octubre.

[" ATROPELLARON A DOS EMPLEADOS DEL ESTADO /Dos personas, un anciano de 66 años, y un barredor de Baja Policía del Municipio de Trujillo, murieron al ser arrollados violentamente por un automóvil conducido a una excesiva velocidad. /El accidente ocurrió a las 6 y 20 de la tarde del miércoles último, a la altura del grifo Delfín y fue dado a conocer recién ayer por la policía. / David Rodríguez, empleado durante 17 años de la GUE "José Faustino Sánchez Carrión" y José Silva, con 9 años en el Concejo Provincial, son las víctimas. /Ambos venían en un triciclo de la chacra de Rodríguez, ubicada en la parte posterior de la Urbanización La Perla. En el mismo sentido de Salaverry venía el automóvil conducido por César Encomenderos. /La velocidad que traía el carro Ford, placa 5669-C fue, según la policía, la causa principal para que al llegar a una cuadra del grifo Delfín, arrollara a Rodríguez y a Silva " ] [Sic] [Publicado en un diario local/Octubre de 1969].

La pequeña libreta negra está algo descolorida por el paso de los años. La tengo en mis manos en este momento y ha sido motivo para recordar todo lo ocurrido. La súbita muerte de abuelito David fue un golpe tremendo para toda la familia. Acostumbrados sólo a momentos de alegría y felicidad, este suceso nos marcó a todos, pues nos percatamos que también se podía dejar de reír por un largo tiempo.

La libreta huele a tiempo pasado y sus hojas dejaron de ser blancas hace muchos años. Hay dos pequeños agujeros que se repiten en todo su espesor y que demuestran el arduo trabajo de los insectos. Me emociona, no obstante, la sensación de poner mis dedos sobre lo que queda de las huellas de ese hombre del que aún recuerdo su voz, sus ojos y su adusto perfil. Nos brindaba muy pocas sonrisas, pero un mejor lenguaje transmitido a través de la mirada.

En la primera página puedo leer, a lápiz : " Libreta de su dueño, David Rodríguez " , y no puedo más que admirarme ante tanta sencillez, imaginando su rostro y la expresión que denotaba en aquel instante... Es maravilloso sentir aún su presencia.

Continúo hojeando y hay datos precisos, acerca de préstamos, cuentas por pagar y el control de siembras y cosechas. La parte más interesante, que muestra una detallada precisión, es la referente a los nacimientos y defunciones : año, mes, día y hora, con letra clara en tinta líquida azul y con su sello peculiar : " Lo apunto para no olvidarme, yo, David Rodríguez " . . . y después de cada anotación, una rúbrica.

Mis abuelitos enseñaron a sus hijos algo que se ha transmitido de generación en generación : a no mentir, a ser honestos con la gente, leales en todo lo emprendido y que la palabra empeñada es algo serio y digno de ser respetado : " Me comprometo a cumplir lo acordado..." En los tiempos en que ellos vivieron no era necesario firmar un documento para cumplir con algo pactado previamente. Por eso, la existencia de esta pequeña libreta negra, a modo de recordatorio.

Algunos años antes de su muerte, abuelito David fue operado de apendicitis y era muy flojo como enfermo convaleciente : el clásico hombre que se deja atender por la esposa y engreir por sus hijos, comunicándose, la mayor parte de las veces, con gestos que todos entendían. Era de muy pocas palabras, bastante vertical y demostraba cariño muy a su manera. Le encantaba sintonizar noticias o escuchar música en su radio Philco, mientras fumaba un clásico cigarro sin filtro o se acompañaba con su acordeón. Pero este hombre tan recto y trabajador no estaba destinado a morirse de un enfisema pulmonar, sino a emprender un vuelo inesperado con alas y el buen viento que ese 1 de octubre Dios le dio.

Sé que tal vez no somos los mismos si alguien desaparece súbitamente de nuestras vidas, más aún si ese alguien es muy importante para nosotros. Doy la razón a todos los que piensan que hay que someternos siempre a la voluntad divina y, de alguna forma, tratar de compensar ese vacío en nuestras existencias. En otras palabras, ir cambiando tristeza por serenidad e imaginar que esa presencia continúa aquí en nuestro lado, con la inmediatez de su mirada y el perfil inigualable de su sonrisa.

Cierro la pequeña libreta y la aprieto contra mi pecho por un instante; es un instante largo en el que dos corazones, sin tener en cuenta el paso del tiempo, intentan permanecer unidos. Abro el cajón de mis recuerdos y suspiro profundamente. La libreta negra permanecerá ahí hasta que nuevamente logre establecer esta conexión tan bella, tan filial y tan mía.

Una pequeña libreta negra David Rodríguez grifo Delfín Municipio de Trujillo baja policía José Silva César Encomenderos palabra de honor palabra empeñada Philco cigarros Inca acordeón radio Philco

ÁNGEL DE LUZ

2009-06-13T13:17:00.000-07:00

1998

Estoy tan concentrado en mis pensamientos que he olvidado por completo controlar este interminable goteo. En realidad, siento que en este momento no puedo controlar nada. Los recuerdos me atormentan pero también, de algún modo, me hacen feliz... Y sigo buscando en mi confundido cerebro alguna explicación para instantes como éstos en los que respiro, pienso, siento, trago saliva, me cuestiono y dejo que mis ojos delaten mi tristeza.

La enfermera entra y me siento un ser privilegiado en contraste con su notoria indiferencia. La sigo atentamente con la mirada pero ninguno de estos días he conseguido sentir su complicidad con mi dolor. Es como si su sangre no tuviera una consistencia normal y regresara a través de unas venas vanas, convirtiéndose luego en un vapor que se escapa y forma figuras, también vanas, junto al movimiento aburrido de sus horribles manos... He decidido que ella no debe participar de todo esto; por eso me encuentro aquí. Este dolor le pertenece sólo a quien amó a mi ángel durante su viaje terrenal.

Los peores momentos pasaron ya o aún están por llegar?... Por qué no me esperaste?... Tanto tiempo juntos, tantas noches compartiendo este sombrío cuarto de hospital con la esperanza de que tu último suspiro lo exhalaras entre mis brazos y no pude lograr ni siquiera eso, porque mi dolor ahora es mayor y me he distraido... Perdóname ángel !

LLegaré y tomaré tus manos . . .

Noviembre 1998

De pronto, hay que retirar todo lo material. El goteo ya no tiene la importancia de antes y debemos también retirarnos para dejar que descanses en paz, privando así a tanta gente del placer de tu presencia . . . Tu piel blanca, tus largos dedos y la finura de tus labios quedarán siempre aquí en este cerebro, que sigue confundido y en estos ojos que seguirán delatando tristeza por cada instante de recuerdos tuyos a lo largo de cada día de mi aciaga existencia.

Me siento mal por haber permitido que otras personas observen tu agonía o que te vean, inclusive así, con tus bellos ojos cerrados para siempre detrás de este vidrio que comparo ahora con el corazón de esa mujer que en su momento pensó tener una vocación y que no es más que un triste espectro itinerante.

Me basta, no obstante, recordar aquellas noches de hospital en que te hablaba y atenta me escuchabas, sonreías, acariciabas mi cabello, me perdonabas y, sentado a tu lado, dormido me quedaba.

Junio 12, 2009

Sí, dormido me quedaba . . .

Quiero decirte ángel, que el 24 de Marzo pasado, me hubiera gustado acercarme a ti, abrazarte, darte un beso y decirte tantas cosas, pero tuve que contentarme sólo con decirte Feliz Cumpleaños desde donde me encuentro, recordando a cada instante nuestros años juntos, que no fueron pocos.

Dentro de toda esta tristeza que hoy me envuelve, han vuelto a mi memoria muchas cosas tuyas. Me siento feliz, pues siempre fuiste una persona especial para ser recordada por tu manera de irradiar felicidad y por tu cariño hacia todos los que siempre te hemos amado. No me importan ya las lágrimas vertidas, la falta de sensibilidad de alguna gente o que el vidrio estuviera empañado, si al final todo sufrimiento tiene su recompensa.

Compartiste conmigo más de la mitad de tu vida.

Me transporto en el tiempo (muchos años atrás) y me doy cuenta que es así como te debo recordar, rescatando sólo los momentos significativos y mágicos que nos regalaste. Y entonces, será así también como tú me rescatarás, mostrándote ante mí tal como eras, y yo permaneceré subyugado ante tu belleza sin par, sintiendo tu mirada, escuchando tu voz y oyendo la música que te hacía feliz . . . Sé que recuerdas esta canción :

Una sonrisa se dibujaba en tus labios cuando la escuchabas y tu rostro completo se iluminaba . . . Era tu canción preferida.

Me pregunto si al final yo también habré pasado por lo menos la mitad de mi vida contigo. Eso sólo lo dirá Dios. Lo único que sé, es que continuarás viviendo en mí y yo seguiré inventado mil maneras de recordarte, en cada momento y en cada espacio donde estés presente llenándolo todo con tu luz.

ESCUCHÉ HOY QUE DESDE EL CIELO ME DECÍAN : " Date prisa, alma fatigada, han perdonado tus pecados y tu alma ha sido liberada " (RODOLFO BENAVIDES - " Dramáticas Profecías de la Gran Pirámide ").

ALICIA In Memoriam

* Marzo 24, 1939

+ Noviembre 22, 1998

Alicia ángel ángel de luz enfermera hospital cuarto de hospital perdón perdonar 1998 descansar en paz q.e.p.d. tristeza noches de hospital 24 de marzo feliz cumpleaños lágrimas Acapulco 2 de la tarde The Coppers Rodolfo Benavides Dramáticas Profecías La Gran Pirámide

EL PRIMER BAILE

2009-05-30T21:08:00.001-07:00

De un tiempo a esta parte he notado que en casa las cosas andan algo movidas. No sólo yo lo he notado, mis primos también. Entre juego y juego hemos hecho un stop, nuestras miradas se han cruzado instintivamente y hemos intentado identificar el origen de lo que sucede, sin éxito.

Si no pasara nada fuera de lo común, las rosas no tendrían por qué abrirse de una forma tan acelerada que apenas nos dan tiempo a parpadear. Si todo siguiera igual, nuestra vieja gata ploma no habría dejado de ronronear ni levantaría la cabeza para observarnos con tanto interés. Tampoco serían los días tan primaverales en pleno Julio. Algo sucede y tenemos que averiguar qué es.

El día previo

Sospecho que todo esto pueda estar relacionado con mi prima Irma, pues cuando hemos asomado nuestras cabezas por la puerta de su casa para averiguar algo, ella ha simulado no mirarnos y, primorosamente presurosa, ha entrado en su habitación. Hemos cruzado miradas nuevamente, pero esta vez teniendo una pista más clara del epicentro de los sucesos.

En el piso, repartidos por aquí y por allá, una retahíla de retazos y alfileres y, sobre la mesita de centro, revistas de moda junto a discretos pomitos de maquillaje, pinzas, agua de colonia, un joyerito y una caja cuyo contenido adivino : un par de flamantes zapatos. Hemos logrado ver todo esto justo antes que mi prima, envuelta en una bata de seda demasiado formal para su edad y, con la mejor de sus sonrisas, ha cerrado amablemente la puerta invitándonos a desaparecer. Pero ya no es de nuestro interés continuar ahí, pues ha surgido algo nuevo y aún más tentador : el olor que despide el horno desde la cocina. Cruzamos miradas una vez más y corremos raudos hacia allá.

Ya vamos descubriendo lo que sucede, o al menos todos los hechos apuntan a ello : un vestido, un pastel, zapatos nuevos y conmoción familiar : mi prima Irma cumple años y dará una fiesta. Pero no es un cumpleaños cualquiera, es una fiesta de 15 Años. Mis primos y yo no tenemos edad para eso pues es una reunión para gente más grande; sin embargo, sí hay algo que podemos hacer : comer pastel, tomar mucha gaseosa y, de paso, fastidiar un poco.

Julio 9, 19....

El día ha llegado. Por razones más que obvias no voy a mencionar el año en que nos encontramos pues Irma acabaría conmigo. Baste con decir que la hemos visto salir muy elegante dentro de la sencillez que siempre la ha caracterizado. Va precedida de una fragancia muy juvenil. Lleva el cabello recogido hacia atrás, vestido y zapatos para la ocasión. Completan su arreglo una cadenita y pulsera de oro bastante discretas. Luce muy seria al fijarse en nuestra extrema e impertinente curiosidad.

La fiesta se lleva a cabo en el club Bilis. Hay decenas de invitados y una orquesta ya instalada toca las canciones de moda. El pastel exhibe una muñequita rosa y sobre la mesa hay muchos regalos delicadamente envueltos. Es un momento emocionante y significativo. Un elegante caballero la ha cogido de la mano y la invita a su primer baile : es su padre, tío Humberto.

Aquí la foto :

Mis primos y yo estamos observándolo todo, como es lógico. Ya no cruzamos miradas pero estamos envueltos por esa magia indescriptible, en la que participamos activamente y sin pronunciar palabra.

En realidad, este capítulo tan especial en tu vida, querida Irma, es el inicio de la vida social de toda una nueva generación : la nuestra . . . Gracias por haber bailado tan bien ese vals.

el primer baile mi prima Irma cumpleaños fiesta de cumpleaños quince años 15 años quinceañera quinceañero Danubio Azul vals club Bilis regalos trujillo

LA BODEGA

2009-05-20T19:50:00.000-07:00

Hace algunos años, cuando estudiaba primaria, nuestra familia solía tener un punto de reunión constante : la bodega de la tía Rosaura. La visitábamos casi siempre o pasábamos a tomar café por las tardes. También disfrutábamos atendiendo a los clientes o viendo la tele o haciendo mil cosas más. Los más asiduos visitantes éramos mi hermana Betty y yo.

Recuerdo haberme quedado a dormir muchas veces en la bodega. Era mi segundo hogar. Estaba ubicada en la calle Francisco de Zela No. 496, barrio Chicago. Ahí hacía mis tareas de lunes a viernes e iba a comprar las conocidas láminas ilustradas en la librería del Sr. Fukunaga, ahí jugaba con mis amigos de barrio y temprano en la mañana, salía de ahí mismo hacia la escuela... Qué tiempos tan felices aquellos !

Hay detalles de la bodega que lamentablemente se han borrado de mi mente, pero hasta ahora me sueño dentro del local, recorriéndolo. Dentro de esos sueños, trato de inspeccionar todo de forma exhaustiva para tener un recuerdo más claro al día siguiente, pensando ingenuamente que un simple sueño me pintará esos detalles olvidados tal como eran en la realidad.

Aquella bodega era muy especial para mi, teniendo en cuenta que nuestros sentidos originan gran cantidad de vivencias : un sonido, una fragancia o un sabor, nos transportan siempre a una época determinada o a un lugar en particular. Ahí, en ese lugarcito tan memorable, descubrí el delicioso sabor de la Coca-Cola en el mejor y más clásico de sus envases. Del mismo modo y menos agradable, la Canada Dry, bebida más seria y para gente mayor. También ahí, probé Ginger Ale por primera vez, la cual, por su sabor picante y algo desagradable para mi gusto, tiré traviesamente por el sumidero.

Lo más bonito de nuestros buenos recuerdos, es que podemos acumularlos e ir guardándolos como en pequeñas cajas. Imagino una estantería con muchas latitas de conserva en la amplia bodega de nuestra mente; cada lata encierra sucesos vividos en un tiempo y lugar; cuando sentimos la necesidad de degustar esos recuerdos, escogemos una de ellas y la abrimos con delicadeza y mucho interés, tal como abriríamos un añorado álbum de fotografías o un estuche con la joya más preciada que podamos poseer.

Y ya que estoy en esto de estanterías y marcas registradas, cómo no recordar las golosinas que llegaban para surtir la bodega de mis sueños? : coloridas Lentejitas, deliciosos chocolates Sublime, delicados Besos de Moza, crocantes Cua-Cuas, inacabables Triángulos y celestiales Muguis. En realidad eran muchas marcas más, pero son éstas las que llegan a mi memoria con facilidad, sin contar los caramelos de limón, las gomas, los marshmelos y las peritas.

Lo bueno de vivir en aquella entrañable bodega era que yo, con la venia de la tía Rosaura, tenía permiso para probar todo lo nuevo que llegara, si de golosinas se tratase. Amén de esto y, a manera de confesión, debo decir que, incluso sin su aprobación, con mucho sigilo y con el mayor de los ímpetus, saqueaba los frascos de toffees, los dispensadores de chiclets, las cajas de bombones y los exhibidores con los chocolates más tentadores, saboreándolos con fruición. Bebía mares enteros de Coca-Cola, probaba diferentes pastelitos y me proveía de caramelos de todas las formas y colores posibles. Si no llegué a convertirme en un niño alcohólico, fue porque las botellas de licor estaban demasiado altas para mi pequeña estatura, aunque declaro solemnemente que sí llegué a probar las distintas clases de cerveza, el stronger y el cognac.

Esto de las golosinas, es una culpa que llevaré hasta el final de mis días, pues baste con decir que, cuando las hormigas llegaban a hacer su rutinario trabajo, no encontraban ni un gramo de dulce, pues yo ya había pasado por ahí con bastante anticipación.

Ahora que soy adulto, quisiera recordar cada detalle de esos incomparables momentos de mi niñez, envolverlos como si fueran caramelos e ir colocándolos en variados frascos según su tamaño y color... Ahí estarían disponibles para cuando llegue el momento de volver a abrirlos.

La bodega Canada Dry Ginger Ale caramelo de limón Lentejitas D´onofrio Chocolate Sublime Beso de Moza D´onofrio Chocolate Mugui de Motta Chocolate Cua Cua peritas caramelo marshmelos, gomitas y toffees botella clásica de Coca Cola stronger cognac coñac Triángulo de D´onofrio Zela, librería Sr. Fukunaga Zela 496, Barrio Chicago

EL SUEÑO DE VARGAS LLOSA

2009-05-15T20:19:00.000-07:00

He asistido hoy en Huanchaco a una conferencia de Mario Vargas Llosa titulada Los Secretos de un Novelista, la cual ha sido de mucha importancia para mí, teniendo en cuenta que es uno de mis escritores preferidos. Una oportunidad para disfrutar de algo tan enriquecedor y que se da muy pocas veces.

A Vargas Llosa lo he conocido en persona recién ayer durante la inauguración de la IV Feria del Libro aquí en Trujillo y es, lógicamente, un personaje que mueve multitudes. Lo admiro mucho por todo lo que escribe y es un orgullo peruano ante el mundo. Ojalá sea pronto galardonado con el Premio Nóbel de Literatura, pues se lo merece.

He leído varias de las novelas ideadas por este laureado escritor y sería muy difícil escoger una sola de ellas para identificarse con toda su obra. Sin embargo, hoy día, al referirse a lo que es realidad y ficción, nos ha dado un adelanto de lo que será su próxima novela, cuyo título sería El Sueño del Celta (1), y que narra la vida de un diplomático inglés llamado Roger Casement (1864-1916), que investigó sobre las crueldades que se cometían en el Congo contra los esclavos y, luego, los abusos perpetrados por empresas colombianas y peruanas contra los nativos de la amazonía en la selva del Putumayo (Brasil).

Roger Casement

Tratando de hacer una diferenciación entre el sueño (léase ideal) de este filántropo y el de Vargas Llosa, podría decirse que si a Mr. Casement lo perturbaba la indiferencia y el mal trato hacia los esclavos y nativos de estas poblaciones, nuestro escritor no acepta una realidad tan genuina que no deba ser sembrada con las más fructífera semilla de la ficción . . . Algo por lo que le estamos completamente agradecidos.

Trujillo 23 de Enero del 2009.

(1) Título probable.

Te Invito a Leer : UN UNIVERSO LITERARIO http://jorgemoreno2012.blogspot.com/2010/10/un-universo-literario.html

mario vargas llosa roger casement el sueño del celta los secretos de un novelista IV feria del libro en trujillo el congo putumayo,brasil

MANOS SUAVES

2009-05-06T09:55:00.000-07:00

Manos suaves para sentir, manos suaves para recordar. Quién no las ha sentido alguna vez? Ya sea que hayamos tenido una vida dura o fácil, siempre presentes ahí un par de manos tan suaves como la seda.

Nuestro primer contacto con esas manos es, sin duda, con las de nuestra madre, que sin saberlo ni mucho menos haberlo planeado, nos brinda las manos más suaves que podamos alguna vez haber probado.

Suavidad también en las manos de otras personas que queremos y que cuando nos faltan las comparamos recién con la aspereza de otras. Tal vez pasaron inadvertidas al comienzo o tal vez queramos volver a sentirlas. Quizá las extrañamos demasiado tarde, pero son manos que existieron y las tuvimos muy cerca.

Pienso en esas manos suaves y vienen a mí algunos nombres. Son recuerdos hermosos que empiezan a agolparse en mi mente. Añoro, por ejemplo, ese par de manos que por las mañanas preparaban el almuerzo y por las tardes acariciaban sueños... O tal vez las que preparaban la masa de una torta y hacían luego mil cosas más, conservando siempre su blancura. También pienso en esas manos que, presurosas, cocinaban para tanta gente y luego, armoniosas, convertían un hilo en arte.

Manos gráciles, preciosas, trabajadoras, blancas, cuidadas, húmedas, perfumadas, lentas, atentas, calientes, impolutas y románticas. En fin, tantos tipos... pero, definitivamente, me quedo con unas suaves y maternales manos.

manos suaves manos madre día de la madre manos maternales manos de una madre memorias jorge moreno moreno jorge trujillo la libertad perú Peru

VICTORIA

2009-05-04T19:01:00.000-07:00

Mayo 4, 1994 - Hoy es un día triste, pero lo que sucedió podía haber sucedido cualquier día en estos últimos años. Los dos lo sabíamos. Tú y yo lo conversamos muchas veces.

Siempre decías : Hasta que Dios me recoja y Dios te ha recogido justo hoy, dejando una constelación de recuerdos y una nube de tristeza en éste nuestro firmamento tan particular.

Hay muchas maneras de ser feliz pero muy pocas personas con quienes serlo : Tú eras una de ellas. Mas el tiempo no perdona y llegó el momento que temíamos, un momento que parece eterno y que me lanza hacia una realidad tan diferente, confusamente oscura.

Era algo irremediable, lo acepto hoy ante Dios, pero no por eso dejaré de extrañarte y necesitarte, como sólo tú te dejarás extrañar y necesitar. No te imaginas lo difícil que será.

Bueno, estoy ahora aquí, parado frente a ti, y deseo, egoistamente, sentir una vez más ese calor que ya no sentiré, y que no sólo era simple y corporal, sino la más bella energía que irradiabas hacia todo tu Universo.

Tú y yo

Mayo 4, 2009 - Hoy es un día triste también. Hace ya quince años que no estás conmigo. Sigo siendo egoísta por pensar así?

Quiero terminar diciéndote que aquí en mi Universo, no he dejado un instante de pensar en ti.

abuelita victoria victoria lágrimas hasta que Dios me recoja hasta que Dios te recoja nuestro universo abuelita querida abuelita tú y yo memorias jorge moreno moreno jorge trujillo la libertad perú Peru

DRAMA MEDULAR

2009-04-28T18:44:00.000-07:00

Julio 5, 2005

El hombre me mira totalmente extrañado por el interés que demuestro en él. Me ha pedido que me siente en el sofá de su sala y descubro unos cojines hechos con esmero. Me observa con desconfianza y empieza a repetir su historia una vez más. Sus manos gesticulan y su rostro macilento enmarca unos ojos que también parecen interrogarme.

El tiempo transcurre con rapidez y mi anfitrión hace una pausa para pensar. Noto que está un poco débil y trato de distraerlo de la conversación pues no sé si es la debilidad o su tristeza lo que parece agobiarlo. En su mirada hay un brillo acuoso... Siento la necesidad de ayudarlo a superar esta esperada etapa de depresión.

No me detendré en el relato detallado de los hechos pues éstos están más relacionados con la parte policial. Se supone que hubo una intervención de la Unidad de Servicios Especiales en un barrio muy peligroso de la ciudad y los efectivos se vieron envueltos en una terrible balacera que acabó con un policía herido de gravedad. Esto sucedió en el mes de noviembre hace casi dos años.

Noviembre 5, 2003

El Sub-Oficial Técnico de Tercera a quien acaban de herir mortalmente tiene 33 años. Es un buen hijo, esposo responsable y padre de dos niños. Este hombre trabajó alguna vez como seguridad de una autoridad local en nuestra ciudad. Es alto, fornido, trigueño y con una presencia muy adecuada para el tipo de trabajo que hasta ahora desempeñaba.

Todo cambia de un momento a otro. El policía baleado es subido con premura a una ambulancia y el verde de su uniforme brilla primero y se apelmaza luego, humedecido por su sangre. Es muy triste ver cómo la muerte pelea por hacerse de su víctima.

Ya en el hospital, el tiempo se vuelve valioso. El cuerpo del hombre herido es preparado para una intervención quirúrgica. Ese rostro que muchas veces su madre besó y acarició, se encuentra sucio y trajinado por un trabajo que hoy no llegó a concluir. Está inconsciente. Su vida se extingue.

Acaban de llegar su madre y su esposa.

Sólo resta orar ...

Enero 5, 2006

El hombre con el que empiezo este relato y el policía gravemente herido son la misma persona. Hemos coincidido hoy en la ciudad de Lima y me ha pedido que nos veamos en el Hotel Marriot, donde el General de la Policía Nacional hará entrega de material muy valioso y necesario para efectivos que en algún momento sufrieron algún tipo de percance en el cumplimiento de su sacrificado trabajo.

A mi amigo lo acompaña su esposa y yo he asistido con mi hermana. Me sorprende ver a tantos policías afectados aquí.

Aunque las circunstancias no fueron las mejores, me alegra mucho haber conocido a este hombre y amigo que simboliza a tantos otros valerosos policías que, en muchos casos, no tuvieron la suerte de sobrevivir.

Ha finalizado la ceremonia y tenemos que separarnos para luego volver a encontrarnos, Dios mediante, en Trujillo. Bajamos por el ascensor y acompaño a la pareja de esposos a tomar un taxi. Es un poco difícil ayudarlo a subir al carro pues no puede mover las piernas : sufrió una lesión medular. Pero esto es algo banal si lo comparamos con el valor de la vida misma y con la suerte de tener nuevamente la oportunidad de ver crecer a sus hijos.

Sólo me falta doblar su silla de ruedas y meterla en la parte posterior del automóvil.

La ciudad está fría y odiosamente húmeda.

drama medular médula espinal policía policía nacional policía nacional del perú pnp paraplejia paraplejía paralítico use u.s.e. unidad de servicios especiales sub oficial técnico de tercera SO3 técnico SO3 hotel marriot silla de ruedas Mauro Herrera Barrios

LA CASA

2009-04-21T16:46:00.000-07:00

Hay una casa cuyas paredes exhalan risa y llanto...

El barro de esa casa fue formado por manos hábiles y muy queridas y en cada rincón por donde se la mire un recuerdo yace latente. Esa casa existe en todos nosotros y la tenemos siempre ahí, incrustada en nuestra memoria y rodeada de cuerpos exánimes y almas etéreas. Esa casa es nuestra casa, pero no la de siempre sino la que habita en nuestra mente.

Yo, como todos, tengo una casa que habita en mi mente, en donde muchas personas se detuvieron a descansar sus pies. En esa casa existe un espejo de consola y una araña de seis luces, una larga mesa en el ventilado comedor, pintorescas macetas con geranios en el patio y una mujer de espaldas en la cocina sumida en su inacabable labor.

Qué somos los seres humanos sin una casa que habite en nosotros?

He escuchado el llanto de un recién nacido y el mío también brotó. He oído risas rutinarias y risas de felicidad. He velado a mis muertos y he visto surgir el amor... Todo en esa casa.

En mi opinión, una casa toma la forma de sus dueños, y sus muros se van transformando en vértebras, húmeros y calcáneos, en heridas lacerantes y en cuentas de rosario. En una casa habitan huellas, voces y miradas. No existe una casa vacía, como no existe un cuerpo inútil.

Hoy es viernes. Camino por el dormitorio y veo un sombrero colgado detrás de la puerta, un pantalón de pliegues en el hombre de la calle y un reloj de leontina sobre el tocador. Atravieso el patio y siento el penetrante aroma de café recién pasado. Veo, extasiado, el florecer de las buenas tardes y a través de la ventana observo que la mujer que cocinaba teje y teje sin parar; a su lado, un acordeón dentro de su estuche.

Está anocheciendo. Los canarios se guardan mientras la gata ploma tose y envejece. Un hombre preocupado va y viene a lo largo del pasadizo. Una mala noticia llegará y cambiará muchas vidas.

Continúo con mi recorrido. El televisor está encendido y una bella muchacha de cabello negro ensortijado habla español con acento italiano. En la vitrina hay un juego de tazas de té, tan diminutas que nunca llegaremos a usar. Una pintura oriental en la sala, el puente, la gente, el río, los cerezos . . .

Llego a la puerta y entrego las llaves al nuevo propietario que aguarda impaciente. Volteo a dar una última mirada a tantos recuerdos. Ahora, la casa sí está vacía. No obstante, sigo escuchando que las paredes exhalan risas, muchas risas... pero esta vez, soy yo el que no para de llorar . . .

Trujillo 27 de Junio del 2008.

jorge moreno moreno jorge memorias casa la casa casa vieja llanto tristeza trujillo la libertad perú Peru